缺席的城市

记忆是唯一不会真正消逝的东西，哪怕承载它的肉体早已化为尘埃。当一台机器拥有了人的灵魂，它讲述的不只是故事，更是一座城市的呼吸与疼痛。有人在追寻真相的路上越走越远，有人在守护回忆的战斗中寸步不让，而我们每个人，都在寻找那些被时间偷走的片段。

虽然写法有趣但算不上很对我胃口的一本，几乎是以拼贴的手法致敬一些博尔赫斯、乔伊斯、博拉尼奥、奥威尔等等，还有书中随处可见的马塞多尼奥·费尔南德斯。比较有趣的是奉《芬尼根守灵夜》为圣典，将其当做现实主义作品解读的那座岛的故事。“祖辈们曾提到，有那样一个时代，词语在平静的原野上安然生长。沿着原野上的小径闲荡几个小时也不会失去方向，因为那时语言还没有分裂，还没有铺展而后分岔，变成这条汇聚世界上所有河渠但无人能够栖居的河流，因为无人拥有故乡。……语言会根据大多数已知语言重现的不连续周期发生变化（腾布尔记载）。岛上的居民可即时掌握并理解新的语言，但同时也会忘记先前的语言。”这种存在又不存在的虚幻感有点让人想到巴恩斯的《英格兰，英格兰》，也是一座让人迷惑的真实又不真实的岛。

看出了许多知名作家对皮格利亚创作的影响：博尔赫斯、乔伊斯、品钦……但皮格利亚这本的概念性太强，特别难读。在《机械鸟》和《在岸边》部分我总算找回了对故事的饥渴，其余时间里我在克制对这类文体炫技与致敬的腻味。 小说本身并不复杂。机械版山鲁佐德的诞生，用复杂而晦涩的阐释绘制庞大的记忆迷宫，反抗历史施加于身的质询。语言在政治的动荡里蜿蜒起伏，承受着真实与正义的缺席。

能理解作者在文本创作中所想表达的文学尝试与野心。可能是对潜置文本的不熟，并没有太理解到作者的致敬。后面部分感觉对语言学的狂热使得作者停不下笔，加入了太多自己的学术思考，个人并不太欣赏这种直接的价值输出。

里卡多皮格利亚致敬博尔赫斯，打造了迷宫式的文本，极具挑战性的阅读难度。 但我非常喜欢实验性小说，皮格利亚借奔波的记者朱尼尔、故事机器埃莱娜与韩裔博物馆保安藤田在各种形式的语言记录中诠释被抹掉的真相。

在一个历史被缺席的国度，有人正力图守护和抢救记忆。 拉美当代文学大师皮格利亚与乔伊斯、博尔赫斯、福克纳、但丁等伟大作家间的文本对话。 这是一个侦探故事，一篇爱情小说，还是一则政治寓言，一部科幻小说？ 当“女身机器”输出的故事传播真相时，警察便试图介入以将之捣毁，从而确保社会话语的稳定和对记忆的抹除。拯救这台机器，就是守护和抢救我们记忆的权利：她是永恒，是流淌着故事的河流，是让记忆保持鲜活的永不休止的声音。

去年7月买下这本书读了一半，现在又捡起来读完了另一半，不敢说自己读懂了。看到“一台会说话的机器、一个人被改造成一台会说话的机器”这种表述时，我就隐约感觉到这是一本语言游戏爱好者之作，在第三章最后的神话里果然藏不住了，开始疯狂致敬乔伊斯（） 我对语言神话还是很有距离的，毕竟我与作者处在完全不同的历史环境，在亚洲东部的大陆上，大部分经过九年义务教育的人可以读懂简单的文言文，上过高中就可以粗略地读懂经典的古籍。但是如果非要用语言游戏之类的思维来思考，也是完全可以的，毕竟我们和几百年前以及几千年前的人有着完全不一样的语音系统和词汇系统等等。 如果要我给本书概括一个主题，无非是“一切充满血肉的生活难免被风干，一切伟大的故事居然会在未来变成难以理解的谜团”。可是我并不想（事实上也不太能）共情这种想法，可能这就是我选择和所谓现代尽量保持距离的原因。别用现代废墟的病毒感染我。。。

可以说是几乎读不懂的一本书，感觉有很强的存在主义色彩，比如书名的缺席对应着马塞多尼奥的观点“在现实中缺席的事物才是真正重要的东西”，故事的主线是阿根廷作家马塞多尼奥在失去妻子之后妄图将她塑造成一个永恒的机器，但马塞多尼奥又确有其人，他也确实很早失去妻子，这本书的写作内容和手法也几乎是这样的，整个社会被监视被当成故事一样编纂、控制，而在这个社会中真正存在的是被讲述出来的故事，是讲述破碎的阿根廷故事的机器，

作者有点像梦到哪写到哪，我看了也像做了场没剧情的梦，醒来啥也记不得。

牛逼，如果是文学苦手，不熟悉实验写作的，还挺推荐从后记开始读的。生活是无数消隐在不同节点的射线啊，却又没有面积和总和一说，其实是一副无穷不收敛的函数图啊。缺席的城市以空间状态比喻了中断了的潜在故事可能，缺席的部分之所以重要是因为这说明了既然生活其实是断裂的碎片，人从何感知意义。。