一阿婆

完全没想到文艺青年萌萌会写出这么悲凉、洞彻人性的小说。80年代初，云贵交界处的煤矿，读起来像回到从前。写一阿婆的三次“歌唱”，每次都不一样，第一次是陶醉，第二次是痛苦，第三次，已是绝望，文笔极好。书中的“我”，既冷眼旁观的，又心怀慈悲。

读余萌新书《一阿婆》：在文字中，与过往郑重和解 合上萌萌的《一阿婆》，心里久久不能平静。第一个感觉是震撼。我从未想过，平日里熟悉的萌萌，心思竟如此细腻深沉。他笔下的故事，朴实无华，却像一把温柔的钥匙，轻轻打开了我们记忆深处那扇尘封的门。 阅读时，我的速度不自觉地慢了下来，眼眶一次次湿润。那些关于童年、关于亲人、关于离别的叙述，仿佛说的不是我，却又字字句句都是自己。原来，我们才三十多岁，就已经经历了这么多次无声的生离死别。童年的美好，在于它的懵懂与天真；而它的遗憾，也恰恰在于此——许多故事，在我们还不懂如何好好告别时，就已仓促地画上了句点。 在萌萌的文字里，我看到了我去世的大姨，我的爸爸，我的舅舅，我的哥哥。他们的音容笑貌那么清晰。前两天，我还和朋友说：“我好想回到小时候。” 这个念头背后，是深深的懊悔。我后悔那时年纪小，什么都不懂，没有在他们还在身边时，给予他们足够的陪伴和肯定；没有对他们说一句“你很棒”，让他们能从我这得到一点点情绪上的慰藉。我就那样愚笨地、理所当然地享受着他们的爱，却轻慢了那些本该更郑重的时刻。 人生这么短，短到我们恍然大悟时，许多人早已消失在人海，甚至天人永隔。 谢谢你，萌萌。你的这本书，像一场及时的雨，冲刷出了我们这代人心中共有的遗憾。它让我明白，这份“想回去”的执念，其实是一种提醒：我们无法改变过去，但可以重塑现在和未来的相处方式。 从今往后，要学着更郑重地对待生命中的每一个人，珍惜每一个看似平常的故事。不再轻慢，不再把一切视为理所当然。要把心中的爱和欣赏，及时地说出来，让身边的人能感受到他们被珍视着。 《一阿婆》不仅仅是一个故事，它更是一次温暖的提醒，提醒我们，在还来得及的时候，好好去爱，好好告别。

作者的表达能力即温柔又有力量，这篇小说以极其克制的笔触，勾勒了一个发生在西南山区深处，近乎被世界遗忘的悲剧。它没有激烈的戏剧冲突，却用哑婆那静默的一生，在她于煤火中自焚的刹那，爆发出撼人心魄的力量。这不仅仅是一个关于孤寡老人晚景凄凉的故事，更是一面映照出社会伦理、家庭责任与个体存在意义的冰冷镜子。 哑婆的“哑”，既是生理上的失语，更是象征意义上的失声。她无法表达自己的苦难，也无法反抗被遗弃的命运。在最后的印象里她的世界，唯一的语言只剩下“点头”。这个重复的动作充满了复杂的悲剧性：是对外界要求的麻木顺从？还是对无法改变的现实所做的最后、也是最无力的回应？当所有人都搬离，连女儿也音讯全无时，住了一辈子的老房就成了她与过去、与这个世界仅存的联结。而当这最后的堡垒也因挖机而被剥夺时，她的世界便彻底崩塌了。 我会联想到自己的外婆，她一生的辛劳换来了后代的成长，却在认知能力衰退后，被置于一个“被安排”的境地，她的意愿无人聆听，她的恐惧无人理解。这种联想，也让我对自己老去后的生活产生了恐惧，无儿无女者，担心积蓄能否跑赢通胀与疾病的消耗。 全书看完，我依然能通过文字在热带初秋的夜晚里，感受到来自西南山区凛冬的寒冷。

余萌的《一阿婆》以矿区为背景，通过细腻笔触刻画了一位失语母亲的悲苦一生。矿难夺走独子、拆迁威胁家园，她用沉默与决绝对抗命运，最终以自焚守护最后的尊严，文字间满是底层小人物的悲凉与倔强。

几天前看完了青年才俊余萌的小说，心情久久不能平静。被一阿婆的故事深深吸引，一阿婆的形象在我脑海中挥之不去。 作者用生动细腻的笔触、朴实无华的语言生动刻画了一阿婆平凡而又悲惨的一生。一阿婆的一生，似乎是由“失去”构成的。从失去声音到失去丈夫再到失去儿子，最后连仅有的栖身之处也因拆迁而失去。仿佛时空交错，一边是黑暗、老屋、孤独和单调恐怖的喊叫声，一边是光明、新楼、万家灯火和爆竹声，两个决然不同的世界形成了强烈的对照！故事以老楼两间小屋悄无声息的烧了一夜戛然而止，给人留下了无限的惆怅和思考空间！我为一阿婆的的遭遇感到悲哀，也被她置身火海而深深刺痛！一阿婆用沉默的一生与命运抗争，捍卫并守护着只属于她的记忆、情感和生命的轨迹，她让我看到了平凡生活中的善良与宽容，坚韧与尊严，生命与希望……有些悲壮又有些许遗憾。 小说通过一阿婆的故事诠释了特定历史背景下的人间冷暖，人性考量，值得一读。

这是一个发生在很久以前的故事，看到回形针门帘的时间我就知道。那种手工自制的、每一个都相似但又在色彩上绝不雷同的门帘在我小时候是个时尚物件，印象中邻居家都挂。制作工艺倒不复杂，要把积攒的废各色挂历、废烟壳等等裁成尺寸合适的纸条，再把纸条紧紧卷在回形针上，做成一个纺锤型或者类似形状的带芯纸珠珠，最后把纸珠珠穿成一根根长条。做一个门帘怕是需要几千个纸珠珠吧。我家没有，因为做一门帘需要时间、耐力和巧手。门帘，一排排一模一样的红色职工宿舍楼，让我很亲切。 在我熟悉的背景下，发生了这个故事。故事不长，从昨晚到现在已经看了两遍。可是这个故事让我想了又想，感受有点复杂，我试试看能不能说清楚。 故事线不复杂，读字如画，情节推进就像看电影，我很喜欢。故事本身温柔又残酷，温柔在于一阿婆的一生，平顺时凄凉时都被“我”感受到、注意到、牵念到。而残酷也在于，人最多的善意也就是关注、牵念，便利时候搭把手了。还能怎么办呢? 人要先渡自己吧。很是不忍，但也很是无奈。一阿婆烧了自己，选择与承载自己过往的物体一同消失，是她唯二的自主选择，这次成功了，因此我喜欢。看，人的（我的）善意不过如此。 唉，温柔又残酷，我还是喜欢。

读完《一阿婆》，我的内心犹如经历了一场深刻的洗礼，各种复杂的情绪交织在一起，让我陷入了深深的思考。作者以极具画面感的描写和满怀悲悯的情怀，为我们展现了一阿婆那独具一格却又充满悲剧色彩的一生，这不仅是一个个体的命运写照，更是对特定社会背景下人性与生活的深刻剖析。 这种细腻的描写，不仅增强了故事的可信度和感染力，更让读者对一阿婆的遭遇产生了强烈的共鸣。 《一阿婆》是一部值得反复品味的作品，它让我们在感受故事的同时，也能引发对人生、对社会的深刻思考。

这篇文章写得真好！看完这个故事后，心里感觉五味杂陈，没想到作者如此深沉心细，能笔妙生花写下这种朴实的故事，让人看了无法自拔，久久不能平静，深深沉醉在故事中。

仔细读完了《一阿婆》，心中五味杂陈。作者满怀悲悯，描写细腻，颇具画面感地展示了一阿婆的独具一格的一生，结局惨烈，似乎也只能如此。即使贱如草芥，总被忽略，也来过这个世界，这是写一阿婆的意义。

读完了，如今还有人这么认真的写作令人感动，细腻温柔的笔触，遥远的矿山，自然流动的情绪，希望作者一直写下去。期待更多好文。