火之山：富士山下的女人们（全2册）

如果作者因为这本书而荣获诺贝尔文学奖，我丝毫不会感到惊讶。事实也大致如此：《火之山：富士山下的女人们》的作者、日本女作家津岛佑子，曾被视为诺奖有力候选人。 津岛佑子的父亲，是日本文坛大名鼎鼎的太宰治（与川端康成、三岛由纪夫被称为“日本战后文学三大家”），如果打个比方的话，相当于郁达夫在中国文坛的地位。看过津岛佑子的作品，深感其文学成就绝对不在其父之下。 这本小说的迷人之处首先在于“俄罗斯套娃”式的叙述结构。 🎁“最外层的套娃”是法国出生并成长的第三代日本子女帕特里斯•勇平的视角，他收到了母亲的姐妹由纪子的一个包裹； 🎁“第二层套娃”是第二代日本子女由纪子的视角，讲述这个包裹的由来，它是勇平的外祖父写的回忆录； 🎁“第三层套娃”才是故事的核心，讲述了勇太郎和他的姐姐们波澜起伏的一生。甚至可以说，这本书可以叫做《勇太郎回忆录》《勇太郎和他的姐姐们》《勇太郎这一家子》。 阅读至此，“俄罗斯套娃”式的叙述结构巧妙地勾勒出了历史的纵深感，让我们深深为之晕眩与着迷。 这本小说的伟大之处并不在于作者构建了一个日本普通家族“族谱式”的繁衍史，而在于她以一个家族的命运，重现了日本在遭遇战争前后整个民族的命运。 正如作者在本书的三分之二处（日本被投放原子弹之后）指出“从这附近开始才是高潮，文章也自然更有激情”，那一刻，勇太郎这个家族的命运，成为了浮世绘般日本整个民族的命运；那一刻，我们仿佛听到了来自日本民间民众迸发自内心的反战呼声。 原本普通平凡的人家，也因其普遍性和平凡（以及坚韧），具有了日本民族的代表性，使得作品顿生深度与厚重感，以及令人慨叹的文学感染力：“虽说不是什么值得骄傲的事情，可我们活下来了！” 仅就这一点看来，这部作品就有足够的分量，拿到诺贝尔文学奖的台面上与名家高手的作品一较高下。（2026年2月18日）

📚2025第54本 3.5⭐ 津岛佑子（日） “我抬头望向蓝色的天空，一望无际，却没有我想看见的东西。只有一片纯粹的蓝色。” 日本作家津岛佑子的这本《火之山》用近800页的篇幅向我们描绘了日本从明治维新到21世纪的社会变迁，透过有森家族的故事折射出时代对人的影响，尤其是战争带来的影响。 书很长，从一封邮件到整理、阅读回忆录，时空的切换，让已经老去甚至逝去的人再一次在回忆中生动地存在着。琐碎的家庭故事很有日本文学的特色，让我想到了谷崎润一郎的《细雪》。 津岛佑子的叙事方式较之于她的父亲太宰治显得更为多样，不同视觉、不同时间线的穿插叙事会让作品更丰富。 在《火之山》的上册会有许多童年趣事，与后面长大后历经战争的生离死别相比，前面温馨的故事更凸显出和平的可贵。 我其实挺喜欢看回忆录的，有一种陪伴某个人长大的感觉。童年趣事中有两段我印象很深刻的，一是有人送给有太郎几条鲤鱼，但是等他把鱼拿回家的时候鱼已经奄奄一息了。 面对这种情况，其他人都在发愣不知所措，而杏子则是马上打水进水桶里，她一边小声嘀咕“说不一定鱼能活过来”，一边不停打水，直到鱼真的活了过来。我真的被杏子这种不管境况显得多么不可能我都要去试试的心态触动了。 二是有太郎跟父亲学习如何“正确”喝西餐浓汤时闹的笑话：因为太注意动作是否准确而导致根本不记得料理是何味道！还被旁边的老人弱弱取笑，真的很有平淡生活的温馨氛围。 而战争的到来则是打破了平静的日常。这本书的副标题是“富士山下的女人们”，有森家的女人都有各自不同的命运，但却都不得不面对相似的女性困境。 在那个时代拥有高学历的笛子进入婚姻后也不再是从前的自己。她要像照顾巨婴一样伺候她的丈夫冬吾，这个五谷不分、四体不勤的人。连穿木屐都要笛子帮忙，更别说家中的大小事务都要她打理了。她婚前自己的工资想怎么花怎么花，婚后工资不属于她了，她花个五分钱都得请示冬吾……婚姻到底给女人带来了什么啊！ 这本书里我最不喜欢的就是冬吾，一个自私又不懂得感恩的人，却凭借战争让他“长大”了，让我想到了《战争与和平》里的安德烈，但是不同于安德烈的觉醒，冬吾不过是借战争给自己镶金边罢了。奈何现实，安德烈太少，冬吾太多…… “暴风雪刚刚过境，那一刻的天空蓝得深邃而透彻，让我几欲落泪，不由得愣了神。”

一个家族百年命运的巨著，性格迥异的五姐妹因不同的抉择走向了截然不同的命运，在特殊的年代，不仅有父权社会的压迫，还有战争所带来的创伤，这一切都通过一封尘封的信件揭开了沉睡富士山百年的记忆。

🎊#赠书福利#🎊 浪浪酱提前来给大家拜年啦，祝同学们马年快乐，吉祥如意！咱们新年福利继续走起！ 阅读本书并点【推荐+评论】，26年2月26日将随机抽送纸书1本（仅限中国大陆地区的小伙伴）！ 欢迎大家积极参与，继续关注【后浪出版】，浪浪酱将不定时赠送，好书等你来~🌹

父亲写男人沉沦，女儿写女人坚韧 书名：《火之山·富士山下的女人们》 作者：津岛佑子 译者：郭丽 出版社：贵州人民出版社 第一次阅读津岛佑子的作品。 早已知晓她的名字，自然是因为那位著名的父亲——太宰治。这位一生都在与死亡纠缠的作家，在1948年那个阴郁的夏天，终于完成了他的第五次自杀。那时，津岛佑子才刚刚蹒跚学步。 我时常在想，一个如此深陷绝望的人，为何要在尘世留下血脉。当他决绝地走向玉川上水时，可曾想过那个咿呀学语的孩子将如何面对没有父亲的人生？他的妻子，又该如何向女儿解释这个永远的缺席？ 在查阅津岛佑子的生平时，那些字里行间都透露着一个女儿对父亲无法愈合的思念。或许正是这种永恒的缺失，让她的文学走向了与父亲截然相反的方向。 太宰治笔下是男性的堕落与沉沦，而她则执着地书写着女性的坚韧。在她的文学世界里，父亲永远是一个模糊的背影，而女性始终是独自前行的主角。 这一切，都在《火之山》中得到了最完美的诠释。 这部以母亲家族为原型的鸿篇巨制（果然是母亲一手带大的女儿啊），巧妙地通过男性视角展开叙述。有太郎作为家族最小的儿子，在哥哥离世后成了有森家唯一的希望。而他五个姐姐的人生，则像被风吹散的樱花，各自飘零。 当有太郎在为实现理想而奋斗时，他的姐姐们却在为家庭牺牲一切。笛子、杏子、樱子——这些本该绽放的青春，都被时代的洪流冲刷得支离破碎。 他们父亲的教育理念看似开明：儿子必须上大学，女儿则任其选择。但有太郎的辩解在昭和时代的背景下显得如此苍白。当侵华战争的炮火响起，姐姐们的命运便被彻底改写。 最年轻的樱子放弃了音乐梦想，连摄影的爱好都不得不割舍；杏子带着被打聋的耳朵回到娘家，而有太郎竟天真地以为"姐姐并不痛苦"。这种男性视角的天真叙述，反而让女性的隐痛更加刺目。 直到合上书页，那些女性的身影仍在眼前挥之不去。这时我才发现，原来这个故事还被改编成了电视剧《纯情闪耀》，以樱子的视角重新讲述这个家族的百年沧桑。不知镜头下的樱子，是否会比书中的她拥有更多诉说痛苦的权利？

书中的女性温柔却不软弱，平凡却有力量。她们在苦难中坚守善良，在困境里彼此支撑，用一生书写着坚韧与温柔。富士山静静矗立，见证着她们的眼泪与成长，也见证着女性最动人的生命力。