完好如初的名字

如果给你一个机会，你是否会在一切都没发生之前杀死希特勒？你是否认为这个世界存在绝对的正义？是否有人可以替这个世界审判别人，在一切还未发生之前抑或是在许多事情已经发生之后？这种审判是否真的可以称得上是正义？世界上是否有人有权力替其他人决定他人的生死？我们究竟应该以怎样的一种姿态存在，作为一件被他人定义过的优秀的工具亦或是去寻找那个最初的未被定义过的完好如初的自己？ 诸如上述的问题的探讨反反复复以主角内心独白的形式出现。关于杀人者与未杀人者的那段描写，也在反复出现，仿佛让我们也真的感受到了杀人者与被杀者的感受“他明白自己即将死去，毫无怨恨地看着我，眼神里只有一丝责备，但不是责备我，而是责备宇宙规则”，也敦促着我们去思考上述问题。 书中探讨了许多类似的两难问题，很有存在主义色彩，也很值得我们思考。本书结尾，作者并未直接向我们揭示到底谁是那位曾经直接或间接造成恐怖袭击的女嫌疑人。但我想，无论是谁都并不重要，三位女性都有可能曾经或是在未来犯下罪行，但也都有可能完全无辜，就像这个世界上的每一个人一样。所以，请允许我过度理想主义地去幻想，或许，任何人都没有权力以任何理由去决定他人的生死，因为每一个人都如此具体且真实地生活在这个世界上，每一个人都可能是无辜的，或许这个世界上根本不应该存在那些扰人的难题。 非常期待大家阅读之后，分享自己的看法，也希望包括我在内的大家，都可以拥有那个完好如初的名字，那个未被定义过的自己。

读一本书需要机缘。 “每一个开始都有魔力”。第一次种草这套书，已过去有些时日，和人一样，名字和封面会让人心生好感，心里偶尔惦念着。后又与之擦肩，比如在书店，在书展，始终未曾入手，结果在一友人的书架上，看到一套全新的，出版社会定期给友人寄新书。顿时心生欢喜，在一摞摞新书的最下层，把它抽出来，带塑封的，崭新的。必须据为己有，跟友人要了过来。 书不大，我用一个精美的护书袋装着它，宫泽贤治的银河铁道邮局铜夹作为书签，颜色很搭，很有腔调，放在包里，有空看看，仿佛回到了文艺青年时代。 原以为每个人都会有一个属于自己的，完好如初的名字。然而哈维尔▪马里亚斯笔下的托马斯▪内文森很艰难，他颠沛半生，成为很多人，执行各种任务，他躲在每一个名字后面，远离了一切，他自己变得越来越游离，越来越模糊，越来越支离破碎。当他以为获得自由，成为局外人时，一切又空虚了起来。一旦做过局内人，以自己微乎其微的影响力改变过某个微不足道之人的命运时，那种对人生的掌控感还是让人获得满足和价值感。托马斯▪内文森本以告别刀尖上的生活，重返故乡马德里，渴望挣脱过往的枷锁，回归平凡安稳的人生。当他的前上司再次找到他，需要他再次伪装成别人，完成任务时，他别扭着，但习惯让他再次接受了。去一个只能容纳适度惊喜的小城市，在三个女人中寻找支持恐怖组织行动的幕后人，恐怖组织的三次行动导致很多无辜人受伤，尽管时间已经过去十几年，嫌疑人却仍然逍遥法外，当法律不能制裁时，一旦找到，可以亲手了结她。 托马斯▪内文森这次变成教授英文的老师，森图里翁。通过不同的方式，森图里翁结识了三个女人，她们有不同的经历，不同的生活状态，在日子一天天流逝中，没有什么可靠的证据把嫌疑人锁定在她们当中的某一个。上司不断施压，要么杀死其中一个，要么三个一起被杀。通过模糊的预感和证据逐渐归集于某一个人身上时，森图里翁终于动手了。他甚至差点成功了，当他看着和自己有过肌肤之亲的人毫无意识，缓缓沉入水中，悄无声息地被溺死时，他退缩了，他的目的与任务背道而驰，他同时宣判了三个人的死刑。 然而什么都没有发生。只是恐怖组织又重新拾起了武器，暗杀，装炸弹，爆发冲突，杀死了三百多人的平民。森图里翁记住了很多受害者的名字，他们中有很多年纪很小的名字。随后差点被他溺死的那个女人消失了，她变卖了自己经营的小饭店，也卖了公寓，没人知道她去了哪里。森图里翁在十二月前，还记得她的印记，她无助地沉入水中，任由他处置的生命。 他的任务失败了，他回到了马德里，还有一个人等着她，她永远也不知道他这些年到底在干什么，但她仍然接纳了他。他给她背了叶芝一八三九年的那首著名的诗：“当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，你那柔美的神采与深幽的晕影。” 一场极致的道德困境，抛出直击灵魂的拷问：以暴力对抗罪恶，是否本身就是一种罪恶？依托杀戮换来的正义，是否真的纯粹无瑕？没有标准答案，无论对方是否有罪，他自己都会再次沦为冰冷的工具，沦为被身份裹挟、被规则支配的傀儡，彻底丢失自我。 我们这一生只不过是一种存在已久却迟迟没有实现的渴望，渴望回到我们出生前那种不被觉察、不被看见、不被听见、不会释放出任何能量的状态，渴望沉默与安宁。回溯我们走过的路，撤销已成定局、无法挽回的事，那些只有足够幸运才会无人讲述、就此遗忘的事。渴望抹去能证明我们曾经存在过的一切印记。只有这样，才能找回自己完好如初的名字。 祝我们好运。 在我们创造或建构的生活中，在我们向其屈服的生活中。 在我们寻求庇护的生活中，在我们藏身其后的生活中。

跨年阅读的作品，一套两本，深爱却用尽洪荒之力才读完的小说。作者依旧是我喜欢的哈维尔 马里亚斯。马氏作者太多人，多到让我本就颠三倒四的记忆力更加虚弱不堪。人性的复杂性和大量的心理活动在这本书中更明显的体现着，我突然非常想知道，如果AI用大半年的时间反复阅读这本书，会不会进化出人的心理思考，反复揣测，反复推到自己的判断，反复求证伊内斯是否是埃塔的成员。接下去继续看“前传”，《贝尔塔伊思拉的黄金时代》。托马斯内文森，半年内都会在我脑中萦绕着的男性，好吧，为了让印象更加持久，那就继续让他们夫妻俩，继续就存在我的大脑里再半年吧。

很惊喜地发现新上架的其中一本是哈维尔的另一本书贝尔塔的黄金时代的另一视角叙述。希望有机会能再重读一遍哈维尔所有的书，也希望还有更多作品的译本，因为我看不懂西班牙语太遗憾了！哈维尔的作品都是他自己观念的表达，借角色之口，其各作品里能看到观点的相互融合贯通，另外在其他书中，在马德里这个城市不同书里的角色都在其中客串，也许只是出现一个门牌上的名字，就好像这些角色是真真正正共同生活在马德里，这里是哈维尔建造的舞台。

赶在去高铁站回家前把这本书看完了。真的很喜欢这个作家的作品，细腻的心理描写和思想深度很让人着迷，需要读者集中注意力。 一部很独特的间谍类小说。其实最后“我”终于对贝尔塔念出叶芝的诗的桥段更让人动容，确实很难想象一个一直被告知丈夫死亡（其实是假死）的妻子这么多年来如何生活。故事最后也算是一个好结局吧，一个回归平淡的好结局。

我是谁？我曾经是谁？我为什么会是曾经的那个人？我为什么会是曾经那个人的曾经？我为什么会身处如此辗转无法回返的迷局？你的我的他的，你们的我们的他们的，多少鲜血生命，都宣称用于浇灌慈悲正义自由！一念起落都欣然假此之名！2026第六本书

这本书读起来是“微醺”状态，整本书都是哲思语式的记叙。可以细品，也可以泛读。 20世纪90年代的间谍题材。也是读的第一位西班牙作家作品，作者用冷峻、悲悯的笔调写秘密、谎言，思索局内人与局外人的矛盾，追问我是谁，我为什么而活。

看的好煎熬，从一开始就想到到内文森可能不会动手，于是一直等了十六章。第一次看马里亚斯这么煎熬。

这本书的魅力在于，不好读却让你念念不忘。很简单的故事情节，很复杂的内心挣扎。