先知之歌

“真正的自由从不存在” 合上《先知之歌》的瞬间，脑海里反复回响起艾莉什那句“离开就意味着撕裂双脚”。对一个普通人来说，书中描绘的是乱世中对自由的挣扎、对生存的恐惧。不幸的是，这样的事情并不只是虚构的故事，而是亘古永存的现实。 平静的水面被投下石子之前，艾莉什拥有带花园的房子、四个可爱的孩子、身为工会领袖的丈夫拉里，甚至一家人正在计划着一场完美度假……可没有预料到，一个寻常雨天的敲门声彻底击碎了这一切：丈夫因组织罢工被带走，从此杳无音信。 更难以预料的是，当艾莉什还在等待丈夫能够回家时，事件的走向却每况愈下。物资短缺、街头暴力频发、昔日熟悉的街区最终沦为人人自危的战场…… 但艾莉什从没未过逃离，她仍坚信失踪的丈夫和儿子会归来。她在枪林弹雨中坚持给孩子烤面包，趁停战间隙清理落在家中的炮灰，用尽积蓄维持摇摇欲坠的家，哪怕物价飞涨、工作丢失，她仍守着这栋房子，把它当成最后的精神壁垒。 直到轰炸再次摧毁了家园，外出买牛奶的小儿子被流弹击中莫名身亡，这个坚守到最后一刻的母亲，才不得不带着仅剩的孩子踏上逃亡之路。 —— 她的离开，从来不是选择，而是被现实碾碎了所有退路。 保罗·林奇的文字没有煽情，只用冷静到刺骨的笔触，写下每个普通人对故土的坚守、对自由的希望。 战争的残酷，把一个个满怀希望的普通人反复撕扯。他们只是想守着家、等着家人归来啊。房子里有丈夫留下的气息，花园里有孩子玩耍的脚印，父亲在这里与母亲相守一生，这些记忆早已和自己热爱的故土融为一体，成为他们的精神支柱。 可在强大的国家机器面前，这份眷恋显得那么渺小无力。她在枪林弹雨中守护的家园，最终沦为废墟；她拼尽全力等待的亲人，终究没能等到；她以为“留下也是抵抗”，却只能眼睁睁看着生活被一点点摧毁。那些曾经的日常 —— 一顿热饭、一次邻里闲聊、孩子在花园奔跑的笑声，在极权统治下都成了遥不可及的奢望。 普通人在乱世中就像风中残烛，连守着故土活下去的愿望，都要付出惨痛的代价。 作者说这不是反乌托邦，而是现实主义。是啊，听听国际新闻就知道，世界上真的有很多人正在经历这样的苦难。 最后想说：《先知之歌》不是一本轻松的书，它会让你胸闷、愤怒，也会让更珍惜当下安稳的日常。

《先知之歌》阅读随笔：当世界开始崩塌这是一个原本完好无缺的六口之家，因为国家局势的动荡，被一点点撕碎的故事。 先是丈夫被秘密机构没理由的带走，之后长子参加叛军生死不明；患有阿尔茨海默病的父亲已经无法独自生活；自己和女儿间又不能互相理解；次子年少顽皮，尚且不懂事；最小的孩子还在襁褓之中，需要看护。你，承受的住吗？周围的世界不断坍塌，而一个母亲在这一切面前的挣扎与无助，是本书最打动我的地方。 先前说明，我虽然喜欢悲剧，却不是很喜欢这本书中那些“悲”的部分。太现实，也太压抑，对我而言又太过刻意，所以，如果你对我上述的故事有兴趣，又对“虐文”有抗性，我会十分推荐你读这部作品。 在刚开始读时，我看到网上有人提到这是一部反乌托邦作品，在读完整本书后，我却觉得《先知之歌》真正想写的，也许并不是反乌托邦——一个极权国家具体如何形成，而是一个普通人如何在“生活还可以继续”的幻觉中，一次次推迟行动，最后看着自己的选择越来越少。 人总以为事情不会坏到那一步，总觉得工作还要继续，孩子还要上学，父亲还需要照顾，失踪的丈夫或许明天就会回来。可是，当过去的生活已经不可能恢复，人却还在等待它恢复时，等待本身也就变成了一种束缚。 一个家庭如何被压垮 这本书在写法上最有特点的地方，是场景和视角的快速切换。它或许不能简单地叫作蒙太奇，倒是有几分意识流的感觉。这种写法很好地维持了小说紧张、窒息的氛围，也突出了一个普通家庭如何在国家暴力机器之下苦苦挣扎，以及一个母亲如何被一步步压垮，最终走向绝望。 原本应该保护劳动者的工会不再发挥作用，参加游行的人被抓走，学生遭到拘留，孩子被强制服兵役。一切都来得太快，快到一个母亲根本来不及准备。 读到这里，我突然想起了之前读的《四世同堂》。它同样在写一个家庭面对国家这一庞然大物时无可奈何的命运。不同的是，一个以真实的历史为背景，一个构建了虚构的反乌托邦世界。我并不是想比较两部作品孰优孰劣，只是其中有很多相似之处，让我不由得产生联想。如果有人恰好；两部作品都读过，可能能理解我说的那份相似感。 艾莉什真的选错了吗 读完之后再回头看，会觉得可怜的艾莉什似乎错过了几乎每一次可能改变命运的选择。 父亲让她不要再管自己，先带着家人去国外，她没有听；丈夫原本已经被她劝住，不准备参加游行，关键时刻她却又让丈夫去了；国外的妹妹已经发出警告，也安排了人帮助他们出国，她却故意错过了这次机会；她又按照自己的意愿安排长子的去留，间接促使他参加叛军…… 或许，在一切的起点，如果她当时没有让丈夫去参加游行，后来的情况会发生很大变化。谁知道呢？ 但这样想其实也有一点站在结局回看一切的意思。我们知道后来发生了什么，所以很容易指出她应该在哪一个时刻逃走，应该作出什么选择。可艾莉什当时并不知道。 对她来说，丈夫也许还会回来，社会秩序也许还会恢复，孩子还要上学，自己还有工作，患病的父亲也不能没人照顾。她面对的不是一道答案明确的选择题，而是一大堆互相纠缠的责任。她的选择可能是错的，但放在当时，又并非不能理解。 正是这一点让我觉得难受：她不是因为愚蠢才选错，而是因为她始终想保住原来的生活。 她喜欢安全感，同时也有一定的控制欲，书中对此其实早有暗示。可是，当一个她无法控制的事物开始与她为敌时，除了惊慌，她已经什么都做不了了。 失去丈夫后，她把所有精力都放在如何找回丈夫上，忽略了长子的变化；失去长子后，她又开始担心患有阿尔茨海默病的父亲；就在她无暇他顾时，次子独自出门买牛奶，又引出了后面一连串的悲剧。 她曾对孩子说： 你觉得我什么都没有做，只是傻傻地等着你爸爸回来。但我正在努力维持着这个家，这是如今最难做到的事情。因为这个世界似乎希望我们就此分崩离析。有时候，什么都不做才是达成目的的最佳选择。有时候，你必须保持沉默和顺从。有时候，你必须在早起时认真考虑你的着装颜色。 这段话很能说明艾莉什的处境。她并不认为自己什么都没有做，她是在努力维持这个家。只是她所理解的“维持”，仍然是沉默、顺从、谨慎生活，尽可能不引起注意。 在正常的社会中，这些选择也许意味着理智和克制；但在一个规则已经开始失效的世界里，这种克制反而可能让人不断推迟行动。她以为自己是在保护家人，却没有意识到，那个能够被她保护的正常生活早就已经消失了。 父亲已经意识到危险，劝她不要再管自己，尽快带着家人离开。艾莉什却说： “天啊！爸爸，你要不要听听自己在说什么？你不觉得这太小题大做了吗？我有我的事业，拉里也有自己的工作，孩子们也要上学。莫莉还有曲棍球比赛，她们的队伍今年很有可能获胜，赢得伦斯特省女子学生的曲棍球初级联赛，她们已经领先九分了。马克刚刚进入高年级，而你连只杯子都不会洗，谁来照顾你的起居生活。塔夫托太太每周只来一次，万一你摔断了尾椎怎么办？你说说，应该怎么办？” 她和父亲其实很像。父亲后来不愿离开自己熟悉的生活，她同样无法轻易离开。面对父亲的劝告，她想到的是自己的事业、丈夫的工作、孩子们的学业和比赛，还有父亲离开她以后该由谁照顾。 这些事情都非常具体，也都非常合理。她不是不知道危险，只是眼前有太多东西无法放下。 但正是这些合理的牵挂，把她留在了原地。 灾难还没有真正来到时，人很难为了一个不确定的危险，放弃眼前所有确定的生活。等到危险终于变得确定，能够离开的路却已经快要关闭了。国外的妹妹已经发出警告，甚至安排人帮助他们出国，艾莉什还是故意错过了这次机会。直到身边只剩下女儿和怀里的婴儿时，她才真正开始寻找出国的办法。 太迟了。 所以，我现在不太愿意简单地说她“几乎错了所有的选择”。更准确地说，她一直在作出当时看起来可以理解、后来却被证明是错误的选择。她不是没有自由意志，而是她的自由被家庭责任、信息不足、恐惧，以及对正常生活的留恋不断挤压。等她终于决定行动时，已经只剩下最后一种选择。 模糊的反乌托邦世界 关于反乌托邦的部分，我一开始觉得它写得不够充分。它有一点乔治·奥威尔《1984》的味道，而且显得更加现代。但读完整本书，我只知道国家正在走向极权，存在一个反抗组织，双方不断交战。至于这个政权如何形成、如何运转，普通人为什么会在这么短的时间内失去原有的生活，小说并没有作出特别详细的解释。 文中还多次提到手机可能遭到监听，像是埋下了伏笔，可到最后，我们也无法确定监听到底是否存在。我只觉得，这有点像挖了坑却没有填。（题外话，当年的棱镜门造成的影响到底给西方世界多大的心理阴影？） 但再想想，这种模糊或许也是作者有意为之。 小说基本把读者限制在艾莉什的感受之中。她只是一个普通人，不可能知道权力中心究竟发生了什么，也不知道谁在下达命令、谁在监听电话，更不知道新闻和传言中哪些是真的。她所知道的，只有丈夫没有回来，认识的人开始失踪，街道越来越危险，昨天还被认为不可能发生的事情，今天已经变成了现实。 从这个角度看，手机究竟有没有被监听，可能并不重要。只要人们开始怀疑自己受到监听，他们说话时就会变得谨慎，甚至主动保持沉默。权力不一定需要真的听见每一句话，只要让人相信它可能正在听，就已经能够改变人的行为。 这种模糊增强了普通人在极权社会中的不安和失控感，也使书中的国家不像某一个特定国家，而更像任何一个可能突然滑向专制的现代社会。 不过，我仍然觉得这是小说比较有争议的地方。因为当作者把权力结构写得过于模糊时，反乌托邦世界本身也失去了一些厚度。我们能够强烈地感受到艾莉什一家的痛苦，却很难看清造成这一切的政治力量到底是什么。这样的处理强化了家庭的困境，却削弱了我对整个社会如何走到这一步的理解。 所以，这部分究竟是成功的视角限制，还是世界构建得不够充分，我还是有所保留。它确实让我感到恐惧，却没有完全满足我对这个反乌托邦世界的好奇。 世界在崩塌，而我无能为力 写到这里，感觉好像我一直在说这本书的缺点。还是说点优点吧。 我喜欢书中那种“世界正在崩塌，而我无能为力”的无助感。挺绝望的。除此之外，小说对于“自由意志”的表现，我觉得也可圈可点。 书中有这样一段： 艾莉什伸手揽过莫莉，将她搂紧在怀里。艾莉什突然觉得自己似乎也曾参加过这样的抗议活动。但她清楚那段记忆是虚假或错位的，这记忆属于他国的某人，她只是无数次在电视新闻中看到过类似的场景。 还有一句： 这是他的战斗，也是你的战斗。 我很喜欢这里对记忆“虚假或错位”的描述。 灾难发生在远方时，它只是电视新闻中的画面，是属于“他国的某人”的记忆。我们可能看过很多类似的抗议、战争和逃亡，看得多了，甚至会产生一种自己已经熟悉它们的错觉。但看见过灾难，并不等于真正理解灾难。 直到同样的事情发生在自己身上，新闻中的画面和个人记忆重叠起来，艾莉什才发现，原来所谓“他的战斗”，也会变成“你的战斗”。灾难从来不是突然出现的，只是在人们还可以把它当成别人的事情时，它显得非常遥远。 骤然断裂的日常 我也很佩服作者对场景切换的处理： 艾莉什走上马路，思索着自己忘记买了哪些东西。洗洁精、孩子们的零食、父亲喜欢的饼干。手推车的轮子撞到了人行道，其中一个轮子卡住了。她踢了踢轮子，看了眼手表，朝家的方向走去。天边阴影勾勒出了午后时光的尽头。 艾莉什在战火声中醒来，宛如一个来访人间的上帝。一种猛烈的愤怒撞击着她的心灵。她找不到电灯开关遥控器，只能用手摸索着，最后发现它掉在了床头柜后面。屋外空无一物，只有一只孤独的海鸥立在烟囱上，羽毛闪动着蓝色的微光，细雨薄纱般笼罩在它身上。 上一刻，她还在想着洗洁精、孩子的零食和父亲喜欢的饼干；下一刻，她已经在战火声中醒来。两个场景之间几乎没有过渡，就好像战争直接从一句话的缝隙里闯了进来。 我觉得这种写法很适合这本书。对普通人来说，世界的崩塌可能并没有一个明确的分界线。不会有人提前告诉你，从今天开始，正常生活结束了。人们仍然需要买东西、照顾父亲、寻找电灯开关，可战火已经和这些琐事出现在了同一个生活里。 战争并没有完全取代日常生活，而是粗暴地挤进了日常生活。这比单纯描写战斗更让我觉得不安。 那些像亲身经历过的细节 书中有一些细节，感觉不像是没有经历过的人能够写出来的。 次子受伤后，艾莉什带着他去医院。小男孩没有关注自己的伤势，反而注意到母亲的脚： “妈妈，你忘了穿鞋，脚上都是血。” 这句话一下子让我回忆起小时候受重伤时，父母背着我去医院，而我在迷迷糊糊之中说过的一些话。 孩子在疼痛和恐惧中注意到的，常常不是成年人认为最重要的事情，而是一个突然出现的、非常具体的细节。也正因为如此，这句话读起来才这么真实。小说里的战争和压迫，也在这一刻从宏大的背景变成了一个母亲流血的脚。 之后，作者也很懂该怎么让人难受、让人气愤。情绪的调控很到位： 艾莉什直起身子，绞着双手，仿佛犯了错一般望向看守。她似乎误入了死亡之地，必须赶紧回到阳间。可看守只是让她拉上拉链，去看下一具尸体。她跪在下一个裹尸袋前，拉开拉链，低声说了句这不是我儿子。她一具具尸体看过去，看到了战争在每个人的脸上和脖子上都留下了怎样的痕迹。谋杀散发着一股防腐剂的气味。每一次，她都低声说，这不是我儿子。她一遍又一遍地低语，这不是我儿子，这不是我儿子，这不是我儿子，这不是我儿子。她瞥见看守抬手看了看腕表，继续拉开了下一个袋子，还没看清袋子里的脸，就已经说着，这不是我儿子。这不是我儿子，这不是我儿子，这不是我儿子，这不是我儿子。 这里不断重复的“这不是我儿子”，一开始像是在确认，后来更像是祈祷。到最后，她甚至还没有看清袋子里的脸，就已经开始说“这不是我儿子”。她不是真的认出了什么，而是不敢让自己承认下一具尸体可能就是自己的孩子。 而看守抬手看表的动作更加让人难受。对艾莉什来说，这可能是她一生中最恐怖的时刻；但对看守来说，这只是每天重复的工作，他甚至已经有些不耐烦了。一个母亲的痛苦和制度的麻木被放在一起，没有大喊大叫，却比直接描写暴力更加让人气愤。 这之后的一段看了更让人难受，我就不引用了。 鸟、蓝色的马与自由意志 文中多次出现鸟的意象，它似乎象征着自由： 我们有那么多事情要做，有那么多责任需要承担。而当情况逐渐糟糕，事情早已没有回旋的余地。我想说，我曾经相信自由意志。如果你在发生这一切之前问我，我会告诉你，我像鸟儿般自由。可现在，我不太确定了。你被困在如此畸形的环境之中，看着荒诞的事情接连发生，甚至在自行蔓延，而你束手无策。我不知道还怎么相信自由。 我觉得这段话也能解释艾莉什为什么会一次次错过离开的机会。 她有很多事情要做，也有很多责任需要承担。表面上，她始终在作出自己的选择；但环境越来越畸形以后，每一种选择都开始付出巨大的代价。她可以离开，却意味着放弃父亲、工作和对丈夫回来的希望；她也可以留下，但留下又会让整个家庭越来越危险。 她并不是完全没有选择，只是能够选择的空间越来越小。也许自由意志最残酷的地方就在这里：人仍然必须为自己的决定承担后果，可供人选择的道路却是由环境决定的。 书中还有这样一段： 艾莉什望向天空，看着雨点从天空中落下。破败的院子里什么都没有，只有世界还在坚持着自我。原本稳重的混凝土变得摇摇欲坠，给自地下涌出的植物汁液让了位。当庭院不复存在，世界仍会坚持这一切并非幻梦，而生活的代价就是饱尝痛苦。她看到孩子被送往爱与奉献的世界，看见他们落入一个可怕的世界。她祈祷着，希望这种世界赶紧毁灭。她看着自己年幼的儿子，他还是个天真的孩子。 还有一句： 当生活遭遇不测时便认为世界即将走到尽头，这是一种傲慢的想法。终究会走到尽头的是你的生活，也只有你的生活才会面临终点。 对于一个人来说，自己的生活走到尽头，就像是整个世界走到了尽头。可是世界并不会因此停止。庭院会破败，混凝土会开裂，植物仍然会从地下长出来。世界还是坚持着自我，并不关心某一个人失去了什么。 除了鸟，书中还出现了一匹蓝色的马。在我看来，它同样代表着生命力和自由意志。它不像一个现实中会出现的形象，更像绝境中突然出现的某种启示：自由也许已经不再是一种可以确定拥有的东西，而只剩下一种必须去相信的可能。 先知在歌唱什么 书名中的“先知”，在下面这段话里真正显现出来： 长久以来，先知们歌唱着相同的圣歌，唱诵着即将来临的利剑，被大火吞噬的世界，沉入地平线的正午烈阳，被黑暗笼罩的世界。某位神明的怒火在先知的口中得以具象化，为眼前这必须清除的邪恶而感到愤怒不已。先知所唱诵的并非世界末日，而是过往所获，将来所愿，各人之造化。世界总在同一处终结，而这终结总以一次地域性事件为开端。它会造访你的城市，敲响你的家门，并化为另一副模样，发出隐晦的警告。可能是一篇简短的新闻报道，又或者是某个流传的民间传说故事。 我觉得，这一段差不多点出了全书的中心。 先知歌唱的不是某一次遥远而抽象的世界末日，而是历史中不断重复的灾难。它最初只是新闻里的一小段报道，是发生在其他国家、其他城市和其他人身上的事情。人们看过以后很快忘记，直到有一天，它换了一副模样，来到自己的城市，敲响自己的家门。 那时才会发现，先知早就发出过警告，只是没有人相信灾难真的会发生在自己身上。 沉默不会结束 书中还有一段话，我觉得几乎贯穿了全文： 他们的表演很精彩，他们夺走了你身上的某些东西，用沉默取而代之。在你清醒的每一秒钟，都要和那种沉默对视，让你简直活不下去。你不再是你自己，而是成了沉默面前的傀儡，只知道等待着沉默结束，只知道跪在沉默脚边终日低声祈求，只知道等待着失去的东西被归还，让你能够重归原本的生活。但沉默不会结束。你看啊，他们就是要给你希望，让你觉得渴求的东西总有一天能够回来。所以你依旧妥协着，被束缚住了手脚，就像一把钝了的刀。沉默不会结束，因为这就是他们的力量源泉，也是它不为人知的意义所在。 我原本觉得，这段话想表达的是“你不反抗，只会变得更惨”。但仔细想想，它说的可能比这更复杂。 他们带走一个人，却不告诉你这个人是死是活。于是你只能等待。你不敢离开，也不敢真正反抗，因为你仍然希望失去的人能够回来，希望原来的生活可以恢复。 这里最残酷的并不只是沉默，而是沉默中还保留着一点希望。正是这一点希望，让人继续妥协，继续留在原地，也继续被束缚。 小说当然没有简单地说“只要反抗就会得救”。反抗同样可能带来死亡，逃离也可能死在路上。它更像是在说，极权先用沉默让人等待，再利用人对正常生活的留恋，让人不断推迟行动。等到人们终于明白沉默不会结束时，行动的代价已经变得非常高昂。 这也正是艾莉什一路经历的事情。 大海就是生命 小说的结尾非常亮眼： 艾莉什在原地站了片刻，看着人们爬上小船，看着风灌进他们嘴里，仿佛想将什么东西从嘴里挤压出来一般。她看着昏暗而陡峭的海岬，看到远处站着一匹马，浑身是柔和的蓝色。她看着那匹蓝色的马，仿佛明白了什么。 艾莉什望着莫莉的眼睛，不知道该说些什么。语言无法表达她此刻的心情。她望向天空，却只看到一片黑暗。她知道自己已经与黑暗融为一体，而留下就意味着与这黑暗共存。而她想让孩子们活下去。她抚摸着儿子的脑袋，握住了女儿的手。她紧紧地握着，仿佛在说她永远不会松手。她说：“到大海中去，我们必须到大海中去。大海就是生命。” 直到最后，艾莉什才终于不再等待。 她不再等待丈夫回来，不再等待沉默结束，也不再等待那个熟悉的世界恢复原状。她终于接受了原来的生活已经不可能回来，于是牵起孩子的手，走向大海。 大海意味着未知，也意味着危险。但对这时的她来说，留下才是真正的死亡。 她一路上作出了许多后来看来错误的选择，可在结尾，她终于作出了一个只面向未来的决定。也许这就是蓝色的马让她明白的事情：即使自由已经被压缩到只剩下最后一点，人仍然必须使用这最后一点自由。 “到大海中去”算不上胜利，也未必意味着救赎。它只是一个几乎失去一切的母亲，为了让孩子们活下去，终于不再等待。 当整个世界都在崩塌时，所谓希望，也许不过是仍然愿意握紧孩子的手，向未知的地方再走一步。 （一点题外话，大海意味着未知，也意味着危险。但对这时的她来说，留下才是真正的死亡。我们共同的祖先，还在海里游的时候，是不是抱着相反的想法上了岸呢？）

2023年布克奖获奖作，一曲反乌托邦式的末日预警，一部政治惊悚小说 很好读的小说，不炫技不沉闷，讲述主人公艾莉什在丈夫被拘禁，国家陷入动乱之后，艰难支撑家庭的故事。 小说虚拟了一个陷入独裁和战争的爱尔兰，作者并没有交代前因后果，这一点类似麦卡锡的《长路》，只是聚焦个体在失序世界中的艰辛挣扎。 主题并不算新，林奇对于失序世界的刻画也中规中矩，这方面的佳作实在太多了(《失明症漫记》《受活》等)。 然而林奇的写作却是对当下欧洲危机的正面回应，这一点还是有现实意义的(尽管小说扎根于想象）。 一部描写爱尔兰动乱的小说拿了布克奖，但英国自家近十年最重要的脱欧事件却没有在布克奖历史上留下相应的痕迹，英国作家和布克奖反思一下。

“他谈论着变革的时代，谈论着国家精神的发展，谈论着领土的扩展。”好浓的乔治·奥威尔腔调，dystopian political narrative可以发生在苏联、朝鲜和越南，当然也可以在爱尔兰上演。 翻着这本蓝色的书，脑子里却满是龙妈火烧君临城时那漫天飞舞的赤色。艾玛·拉金在缅甸找到乔治·奥威尔了吗？大洋国的真理部廉颇老矣尚能饭否？结尾人们终于明白：“我曾经所认为的自由只是一种挣扎，真正的自由从不存在。” 所以prophet song只是一种乌托邦式的隐晦命名术，实际上这是一则更具political 意味的wild tales，荒蛮与荒谬当空起舞时，勇敢者同不同谋已经不重要了——《1984》里，温斯顿和裘莉亚再次相见的时候，这个世界可曾真的成为了“一个干净明亮的地方”？

当生活遭遇不测时便认为世界即将走到尽头，这是一种傲慢的想法。终究会走到尽头的是你的生活，也只有你的生活才会面临终点。

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎|得物 [酷威]果然！布克奖还是有点东西的嘛！ 循着奖项读书我一向觉得是个不错的住一天，而且我也会偶尔这么干，比如我最近几年读书也读了很多获奖作品，包括诺贝尔奖获奖作品，芥川奖和直木奖获奖作品，金匕首奖获奖作品，星云奖和雨果奖获奖作品，茅盾文学奖和鲁迅文学奖宝珀理想国文学奖获奖作品等。从今年3月开始，我觉得我应该去尝试看看之前没读过的奖项获奖作品，比如布克奖，于是渐渐买进了《七杀简史》，《提堂》，《舒吉·贝恩》，《狼厅》，《白老虎》，《长日将尽》和《离岸》，结果最近半年各种事务纷至沓来，时间变得很少，也就仅仅读完了《离岸》，最近刚好有了点空，觉得应该继续这项尝试，于是选择了2023年布克奖获奖作品，爱尔兰作家保罗·林奇的《先知之歌》。 关于这本书的内容，作者在本书后勒口是这样说的：“《先知之歌》是一部反事实小说，而不是预言……”其实我在阅读这本书的时候确实有一种作者是在做出预言的感觉。而且我也认为这些预言仍然是有很大概率会发生的事情。一方面目前全球地缘安全处于动荡期，局部地区战乱不断，人们因此而遭受的灾难和损失与之前无异（虽然这个时代确实与过去的时代有很大的差异）。另一方面，行zheng力量的夸张化是很明显的趋势，全球极quan发展正处于高峰期，各种极端派别纷纷登场。因而在书中发生在艾利什身上的灾难都显得很有社会环境基础。 本书以女性人物艾利什为故事主角，为小说的主要视角，在任何类似的灾难面前，艰难求生求存的人群里妇女和孩子都是最多的。书中以此视角展开故事，也体现了对女性重要性的认可。 无论各位读者朋友们如何理解这本事：反事实小说或者预言小说，都不会改变本书中对特定灾难发生之后的个体命运的细致描写。也不会改变书中那些场景的永恒性，毕竟发生了怎样的灾难都不能影响人性恶的迸发，保罗·林奇的作品呈现的正是如此。因而我也觉得从另一种角度来看的话，这本书其实也具备反战小说的特点，然而她所叩问的并非仅此而已，而是多当下世界的反应，更是对未来预期的消极倾向。

2023布克奖，慕名而来 读完了但感觉自己无法读懂 自由不过是挣扎。在灾难降临之前，你也许会说你像鸟儿一样自由。但当你身处黑暗之中，你会发现你所谓的自由不过是挣扎而已。 人类就在这样的循环中，哪怕蒙受先知之歌的感召，也难以避免灾祸的降临。 你有很多个可以逃离的机会，但直到被吞没的前一秒，你才能清楚的意识到究竟是什么发生在了你的身边，你才能看清将来的局势究竟会多么的惨烈。直到那样遍体鳞伤时，你已经失去了一切时，才终于像行尸走肉一样，拖着浮肿的双腿走向前路。 你以为世界要完蛋了。但其实不是。 完蛋的只是你的人生。在你痛苦至极的时候，同一时刻的不同角落的人也许在阳光下啜着咖啡。在你看不清情况，等待暴雨摧毁你的一切的时候，有人已经买好了去往他乡的机票。 也许世界就是这样，每个人不过是命运的赌徒，被推上牌桌玩这场不公平的游戏，揣着不同的筹码，付出无尽的代价。 每个人都知道等待在前方的是什么，可是我们总误以为自己有险胜的机会

别的不说了请看gr上高赞热评

有关宏观绝望下人类的痛苦与坚韧

在同類型題材中未見太多新意的作品，但敘述節奏不錯。閱讀過程異常痛苦，“我现在明白了，我曾经所认为的自由只是一种挣扎，真正的自由从不存在”，於是走入濁浪滔天。