弃婴（轻经典）

看完莫言的这篇《弃婴》，我很难过。曾经，我也差点被遗弃，我时常在想，假如自己当时真的被送了出去，我现在会是什么样子呢？假如家里的第三胎是男孩，我现在的命运又会是什么样呢？ 听家里人说，在我刚出生的时候，没有等到他们想要的男孩，他们很失望，甚至根本就不想把我留下，转手就把我送给了一户没有孩子的夫妻家中。后来我妈说舍不得自己辛苦生下来的孩子，求着我爸把我抱了回去。没过多久，我妈又怀孕了，只不过，老三还是女孩，因为超生顺带还被罚了个款。因为罚款，他们不敢再生了，也是终究没有等到他们想要的儿子。 我想，如果第三胎是弟弟，可能现在的我得早早的嫁人，用彩礼给弟弟娶老婆吧。甚至可能一辈子都走不出县城。突然庆幸，还好我没有弟弟，只有姐姐和妹妹。 可是为什么，同样是女儿，你们对待老二和老大，老三却是截然不同的？ 每当我和妹妹发生矛盾，你们从来不会过问具体矛盾，总跟我说，我是姐姐，让我要让着妹妹，可是我只比她大一岁九个月。明明我和妹妹相差不大，为什么妹妹在小学的时候就可以拥有自己的房间，舒适的大床，崭新的衣柜和学习桌。而我却在大三的时候才真正拥有自己的房间，我的房间甚至是家中杂货间改造出来的，我的床是你们不要的烂床，我的书桌是家中用了二十多年，已经不要的橱柜改造的，我没有衣柜，只有一个破烂的衣架。明明家里有足够的房间，可是为什么家中宁愿有两间杂货间，都不曾给我一间房间？姐姐和妹妹分别住着家中一楼和二楼最大的房间，小的时候，我以为妹妹的房间，是我和妹妹共同的房间，后面发现，是我想多了。她的学习桌，明令禁止我坐在那里，即使我跟你们说，你们也只会跟我说，我是姐姐，要让着妹妹。在姐姐未出嫁之前，我像个流浪汉，一会儿住在姐姐房间，一会儿住在妹妹房间，等到姐姐出嫁了，我暂时住在了姐姐的房间里，姐姐的房间，是紫色的，紫色的床，紫色的衣柜，紫色的梳妆桌......可是我知道，那不是我的房间，姐姐即使出嫁了，这间房间仍然是姐姐的房间。 明明你们已经当了三次父母，为什么对待孩子是不一样的？明明当初把我抱了回去，为什么这么偏心？我常常说服自己，你们或许还是爱我的，可是还是不能完全说服自己。之前我说：我不想恨你们了，也不想爱你们了。可是我做不到，每当想起你们，我都很难过，一个不带着期待和爱生下来的孩子，倒不如在我出生的时候，把我真正的遗弃。

撇开如同——人与自然的植物描写； 剥离如同——动物世界的动物刻画。 在复杂的情绪化中，几句撕裂的实话，就够了，明哲的智慧。 诺奖是关心的是作者人文意识。 诺奖作品，不一定是名著，但有点黑镜头和普林茨新闻奖的味道。 这味道有点鼓励的作用，鼓励什么？作者的勇气，还有点诚实。 当然，被认成抹黑是有可能的。 但是，诺奖不管那些。 所有人都不写，就会真忘记，也就无从谈起文学的时代记录意义。 你写了，就是好样的。 诺奖和名著是有区别的，不能说全是人类精华，但是人类应该记得。 同比，奥斯卡肯定也有商业和炒作的渲染，以及评审团的个人功利倾象。 但是，真的有灾难避难所的生活，男人，又有几个不选《变形刚》《加勒比》《漫威系》留下看看。 从这个角度上体会，人类玩个奖，也算是褒奖人类自己吧。 按照这样的解读，是能够释怀的，并且值得推荐。

读完《弃婴》，想到了一连串的问题，很有趣！ 1.80年代怎么突然开始计划生育了？ 解疑😀：建国后的口号是：人多力量大。1949年到1980年短短三十年增加了6亿人口。国家太穷，养不起这么多人。 思考🤔：哦～，也就是说人口规划跟国家的贫富有一定的逻辑关系喽！ 2.那为什么印度那么穷，人口数量还那么大，印度国没有颁布有效政策吗？ 解疑😀：印度国也想搞生育，但推行不动。宗教反对、老百姓抵触、政府能力弱。 思考🤔：哦～，也就是说颁布有效政策跟政府和国情有关喽！ 3.那为什么中国可行，印度却不可行？ 解疑😀：中国是强力集权，国家印度是松散联邦国家。在中国中央说啥，全国都必须执行。（想起来疫情期间国家说不让出门全国上下都待在家里。整齐划一，号召力极强）印度民意上是统一国家，其实28个桩基本半独立，语言习俗法律都不一样，重要命令到地方直接失效。根本也管不到农村底层老百姓。 思考🤔：哦～，明白了！ 总结😄：在国家层面上：国家太穷，反而抵制生育。国家富，鼓励生育。 在老百姓层面上：自身穷，就会想通过多生孩子，这样来提高劳动力。自身富，反而不想生孩子。 所以目前结果来看：确实大部分发达国家的生育率极低。而相对发达的国家生育率都普遍排名较靠前。

我邻居先生男孩后生女孩，当然对待两个孩子上基本上差不多，但其实日常生活中和女孩最亲，对女孩最好，不过等到事关高中走特长、买房等大事上面，对于她哥学特长无条件支持，轮到她想学特长多考一点分时得到的回复是家里没钱啊，不知道是不是因为她哥学体育，她要学美术的原因（俩孩子都很有天赋）。买的房子也是她哥的，可以说从始至终根本没考虑过还需要给她买房。但平时对她和对她哥是一样好的。 还有明面上平等对待两个的到大是大非上无条件支持儿子，还有啥都给儿子了结果嘴里还说着闺女也得一起和儿子一块养老的，还有明说的就为了儿子奋斗的，还有明知道指着儿子老绝对是得不到好的，闺女做很多到头来是她该做的等等，比比皆是，哪怕说自己不重男轻女，也不过是给自己找了一块好看的遮羞布。 什么时候无论男女，只要是自己的孩子就应该无条件对她/他好，什么时候才是真正的进步吧

雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。当一个无辜的生命被赤裸裸地放置在社会目光之下，每个人都能看见她的存在，却都在权衡中选择了后退。这不是单纯的弃婴故事，而是人性在集体规则与个体良知之间的挣扎。那些看似合理的推脱，那些精心编织的借口，最终拼凑出的，是一个社会面对脆弱生命时的真实姿态。

在特定时间段的特定地点里，顽固、丑陋、野蛮的观念像是疯长在普罗大众头脑里的野草，烧之不尽、生生不息。我们可以站着批判说那是恶俗，但在那样的环境里，良知终究很难抵过现实里的扭曲和琐碎，我们可以说那都是过去年代的陋习了，但那些陈腐肮脏的观点依然像游荡着的幽灵，时不时冒出在某些地方。莫言老师是会用犀利的笔描绘现实的冷漠与残酷的（他赤裸裸的白描有时会让温室里的娇嫩者不适），这样的现实一点都不魔幻。

这是我读完的第一篇莫言老师的小说。 “医生和乡政府配合，可以把育龄男女抓到手术床上强行结扎，但谁有妙方，能结扎掉深深植根于故乡人大脑中的十头老牛也拉不转的思想呢？”

《弃婴》不仅是《蛙》的“试金石”，更是莫言对乡土中国生命困境的深刻书写。它以短小篇幅承载厚重主题，用魔幻笔法刺穿现实骨血，其价值在于永不回避的“洞察”——既照见历史的伤痕，也映射当下的隐忧。正如诺奖授奖词所言，莫言将“芸芸大众的湮没无名提升起来”，让那些被遗忘的生命，在文字中获得永恒的尊严。

《弃婴》表达的并非只是农村愚昧的生与弃，而是对于个体生命的同情与怜悯，小说把着眼点放在社会变革时期整个社会的伦理人性和精神层面上来，并努力寻找弥足珍贵的善良本性。 莫言没有给读者一个皆大欢喜的结局，也没有给“我”一个英雄的荣耀。他做的是把这一切摆在读者面前，让我们自己去感知，虽然这种感知是如此痛苦不堪。 结尾没有奇迹也没有救赎，女婴的归宿悬而未决，“我”的困境也未得到解决。但“我”在葵花地里找到了“感知世界的力量”，这或许就是书给出的答案。

《蛙》的后传 我平静的生活被一个葵花地里的弃婴而打乱。救与不救都是煎熬，不仅是心灵的煎熬，还有生活日常琐碎的声音，妻子的白眼，醋意，和讥讽，父母的冷漠不语。 一位弃婴只是那个时代特征下的一个缩影，有多少女婴被遗弃，已无从考证。这是那十头牛也扭转不过来的旧思想的恶果，也是农耕社会人类进化后的必然结果的残存。