美丽大厦（西西作品）

“美丽”两个字，打从一开始就是个笔误。朋友把“梅丽”写成了“美丽”，信却照样寄到，于是作者便由着这个错留下来。这轻轻一念之差，反倒成了整本书最温柔的底色——原来美不美，全在看的人心里怎么想。 书里住着的那些邻居，没有惊天动地的事迹，只有日子深处细碎的暖。罗太太的窗花跟着节气换，麦婶教人用天台上晒热的水泡面，鬈发邻居的两个樟木箱，一个装新买的书，一个装读过的，像把时间也分成了两格。楼下小贩推着木头车，猪肠粉的热气混着街市的声响一道升起来。这些画面说不上有多特别，可偏偏是这些不起眼的寻常，被作者一一拾掇，摆在那里，就有了光亮。 真正让整座大厦活起来的，是电梯坏了的那一回。楼梯忽然被推到了跟前，它不遮不掩，明明白白，走上去每一步都是踏实的。士多店的伙计扛着米袋一级一级爬到十四楼，邻居们合力把发病的麦婶沿着楼梯往下送，黑暗里一列烛光从这人手里传到那人手里，像一串萤火贴着墙壁缓缓游动。那一刻，楼梯不再是冷冰冰的建筑构件，它变成了人与人之间的桥梁，把零散的住户连成了一户人家。 说到底，“美丽”不是误读，而是一种选择。大厦再旧，屋子再小，只要人愿意把彼此放在心上，那整座城市都可以算作家。西西不声张，不煽情，只用这些素朴的细节告诉你：这世上所有的美，都藏在我们怎么看它的那一念之间。读完了会想，其实我们住过的每一栋楼，都可能是美丽大厦，只是当时没来得及这样看。

西西的文字很美，美到人想要调动全部的注意力，将头埋入这幢由文字积块累积起来的美丽大厦。 极致的颗粒度，复古美学，平凡之重量，是这本书很独特的地方。烟囱吐出被打散的火舌一般的烟气，连门口的垃圾也有来历……一切都被体察。全情的zoom-in几乎是唯一的写作手法，而这恰恰是很打动我的地方——即使是平凡生活的一角，也值得被留存为标本，写出来、被看见。 念旧癖的人大抵会喜欢这本书。读时不要在暴晒的夏天，不要在解冻的春天，要在燃烧着木香的温暖雪天，或是换季的潮气里阅读。在一个充满土壤味道的天气或充斥油墨皮锈味的房间里，用手指轻捻书页，一字、一句地走进这美丽大厦。 平凡的一切，只要关乎生活，也有如此重量。读这些如同阶上青苔般，时时刻刻在轻细呼吸的文字时，我这样想道。

西西的文字给我的感觉总是很温暖，即便她写寒冷、写台风，写电梯坏了之后生活的不便，依然有一种“乌云背后的幸福线”般的暖融融的感觉，恰如全书的最后，台风逐渐过去，电梯也缓缓打开了门，平静的日常终于回归。全书采用了一种奇妙的人称转化的写法，有时候写“我”，有时候写“你”，既像是在通过书信与读者对话，又有时把读者拉进其所身处的场景，产生一种身临其境的阅读体验。而她写的梅丽大厦里的日常生活、邻里关系，细碎但情感漫溢，那些琐碎的闲聊，特别是混杂着不同方言的闲聊，互助会的工作，电梯坏之后大家的抱怨、又自发地重新组织起新的生活方式，给人一种舒适淡然的日常感，寻常生活的烟火气不就是这样吗。收管理费时的一个细节，“我”没有像往常一样通过门上的栅栏递出钞票，而是邀请大牛进屋，意味着这个新搬来不久的住户已经满满融入

美丽大厦在她的笔下绵延不绝 而我则被包裹在细腻的大厦里 我们需要有足够的耐心去跟着西西的文字在脑中构成那一栋“美丽大厦” 她形容各种各样的小店像巨人的脚趾，一只一只按贴地面，用色彩气味和内容喧嚷着生存；你不会常常见着大厦里的人们，但你会见到西西笔下他们门外一年四季不同的景色，过年的对联和盆花，清明时际的菖蒲和纸虎，以及中秋节门栅上插缀的彩旗。 她把绵密的细雨形容成绣花细针，凝看后发现它如同光合图形，持久不变。 我在想 到底是多么热爱生活的人才会把生活观察的这么生动细腻

狗咬胶似得阅读体验，留一个喜欢的记忆以便以后再回来复嚼一下。

虽然不怎么好读（文绉绉），但是这描写的画面真实有意境，读后有余味。

文字很有想象力，常常跟不上作者的思路，有时会把城市里逼仄狭窄的大厦描述成山间田园，可惜我没有办法对这种比喻感同身受。非常有烟火气的日常，塑造了一整栋香港居民大厦生活场景和人情往来，但不是我的取向。

“梅丽”的错读，是一次“美丽”的误会，西西再次写香港的旧区风貌，用0.5倍速的观感聚焦于这栋大厦，来往的居民，不同的职业，她将这些人物的碎片化日常编织起来，留下永恒的记忆。由于前不久刚看完《金宵大厦》，大厦的样貌便不由自主地一一对应，电梯、黑猫、管理员……身处的现实让我发现在快速发展的现代化建设中，仍有像美丽大厦这样的地方还保留着几代人生活的痕迹。 人人有着小梦想，西西则为他们立传，对面矮楼的倾塌已成为某种预告，美丽大厦的外表不再美丽，但它的内核依靠着居民的集体情感，化为美好的生活回忆。

西西从不讨好顺从读者，你必须慢下来，嚼起来，然后发现她的文字像被精雕玉琢过般，极难入文的琐碎也榨出诗意，是美丽的大厦，是活色生香的香港。

很细致有趣的观察视角，越看越觉得有意思