村子

冯积岐先生是距离我家不远的隔壁县的作家。 记得那个时候我还上小学，在县上一个按斤秤的书摊上，父亲买了这本书。拿回家去，小学的我根本领悟不了这一页页背后是怎样的生命呐喊，只是被其中大胆的性描写所吸引（说实话，这本书对那个时候我的吸引比《白鹿原》还早）。 陈忠实评价这部小说： 这是一部确凿令我感受到心灵震撼的长篇小说，震撼来自于作品丝毫不见矫饰的巨大真实感。我被这种既呈现着乡村生活的真实又体现着艺术描绘的精确和典型深为感动。《村子》展示给我们的是，自公社体制解体到农民个体经营20多年来，中国乡村社会生活演变的一部深刻而又真实的小说读本，可以透见生活深层运动过程里令人心颤的复杂和艰难形态。 而今稍通人事再来看这部小说，我看到是沉重，一种看不到出路的沉重。 首先故事发生的场地很明显是岐山县，同属西府大地，四舍五入就是我的生活地点的前几十年。从1979到1999。二十年的时间，在阅读过程中给我有这么一种印象，那就是前十年好像很虚浮，后十年才发生了各种各样的事情。 在人物的塑造上，冯积岐很明显擅长于塑造旧式人物，这种人物在生活中存在，只要是善于描写的作家，这种人物的艺术表现都不会太失败。像田广荣这个人物形象，可以说在中国文学史上，是独一无二的形象。其他的人物，无论是祝义和还是田水祥还是村子里的谁，你在其他的文学作品中总能找到一个差不多的案例。但是田广荣不是，这个人物是作者惨淡经营出的一个独特形象。这个人物是村子里一切问题的集中点。哪怕是男主人公祝永达都要围绕着他进行命运的展开。他的强势是最明显的，但是他的弱势是随着时间和世态的发展不断显现的。时代的发展让他显得有点力不从心。比如对包产到户的态度，他很明显和田福堂是不一样的。田福堂也恐惧权力的流失，但是路遥笔下的他本质上还是善良的，这种“自私”只是善良的点缀。但是田广荣不一样，他是真真正正和权力融为了一体，要权力就是要了他的命，要他的命就是把他内心深处为了维护自己生命的丑恶欲望勾勒出来。他对权力的变态维护也是本书最大的一个主脉。 马秀萍和祝永达这两个人，是新人，但是“新”的程度又不太一样。似乎是马秀萍更“新”一点，祝永达处于一个上不去下不来的阶段。这两个人对田广荣的村统治造成了威胁，祝永达是外部的权力挑战，而马秀萍是自己内心良心的叩问。这两个逼迫因素随着年岁的增加和世事的变动，对田广荣造成了越来越大的威胁。这两个人物分开来谈是很值得玩味的，但是这两个人的感情线在我看来是不清不楚的。为什么很早就预示着喜欢？为什么稀里糊涂走在一起？最后两个人的离心离德好像是不同世界观的产物，又好像是田广荣这种旧因素埋下的地雷。以象征之角度探寻，以人物独立发展的现实角度探寻，都有点矛盾说不通。不只是上边这些，两个人物各自的生活轨迹也有点想当然。 小说中最让人印象深刻的两个人物，应该是马子凯和赵烈梅。一个老人一个女人。马子凯是个文化农民，但是对他的塑造有点符号化了，书、曲艺、乡绅。这几个因素永远对他进行着塑造，这个人物本质上工具属性极其强烈。或许作者在其中掺杂了《白鹿原》里朱先生的因素。而赵烈梅，有着如同安娜·卡列尼娜的独立精神人格。她敢于追求自己的所爱，在农村的环境中又能使自己很好的生存下来，她不用去依靠任何人，唯一一个祝永达还是她对自己追求的外化表现。但是她只是个农村妇女，一辈子撒给黄土最后也葬在黄土上，没有多少见识，但活得很体面的人。作者对她充满着爱意与敬意，但是又有着一种偏见，她对祝永达的追求是对自己婚姻的背叛，但是也是她丧失自己主体性的一种实践。这没办法，作者是男性，同时拥有小说人物的推进任务，不得不把某些东西塞给这个伟大的女性，充斥着男性的刻板与偏见。但丝毫不影响她的人格魅力。读者为她的“短见识”恨铁不成钢，也为她最后的下场落泪。 其中祝永达去市里打工，这是农民对城市的见证与思考，让我想起来波德莱尔的《恶之花》。对现代社会的思考描写，不过两个人站立的角度不一样，一个是向前看，一个是向后看。一个只会种地的笨拙农民，在城市这个巨大的工业怪兽中，他是怎样活着的。他必须把农民那些高尚的笨拙的淳朴的精神特质全部丢弃，去当运行起这个巨兽的养料。在被城市抛弃后，农民又去找到了宗族祠堂。作者的这个写法我不知道是陈忠实《白鹿原》中祠堂的影响，还是怎么着。我不太认同农民在城市价值体系逼近时返回宗族，这个做法在作者写小说的2005到现在二十年，已经证明了是走不通的。农民被城市逼迫走下去的，我反而认同贾平凹《秦腔》中的那种手足无措的“精神荒原”。（也不得不感叹贾平凹写作《秦腔》时候惊人的前瞻性） 这部小说在我看来是一部“反《创业史》”。它的一切无不是与柳青的《创业史》反着来的。梁生宝与祝永达、梁三老汉与祝义和；集体体制的建立与消亡，这个变化后农村的人心与制度的变革。如果说《创业史》是对农民未来生活的礼赞，那么《村子》就是对无路可走的诘问。祝永达自始至终有如梁生宝“为大家干点事情”的塑造，好像更是一种文学之中的慰藉。没办法，不管是“道德色彩”上的好人也罢坏人也罢，都很艰难地挣扎。从土地上挣脱出来，却又没有好好的体面的活下去。和《秦腔》比起来，贾平凹好像还有这一丝希望与温情，但是冯积岐就是很明确的告诉你，没有。 能看出来，作者的野心是很宏大的。他要把这二十年的点点滴滴，外表与血肉都记录在这本小说里。框架很大，但是这里边的一个个人一件件事情，还是分隔得太开，让这个框架中露出来好多的空隙，显得野心有余而能力不足。但是正如陈忠实所说，作者的生活经验是足够的，思考也是很深刻的。写作能力，在面对一般的、较之于本书而言浅显的主题是很够用的。但是对于他构建起来的这个框架，显得有点不够。或许也是时代的因素吧。

冯积岐的《村子》算是他的一个代表作，早就听说而没读过。这次书上架后，一口气读完，酣畅淋漓，人物丰满，真是一部西府关中农村七十年代末生产责任制到本世纪未三农困境的时代画卷，机遇与挑战共存，希望与失望交织，善良与奸诈混杂，活脱脱一个社会转型时期的人性展示场。 故事还是发生在冯积岐的创作基地松陵村。田姓祝姓马姓三个家族间的兴衰，随着社会转型而交替，并衍生出一个个生动复杂直击人心的世间万象人间百态。 人物刻画丰满，内心活动丰盈是冯积岐的特点也是优点。 祝永达马秀萍田广荣马志凯赵烈梅一个个个性鲜明的人物从村子走出，让人感受到了西府关中浓郁的乡村生活气息。 祝永达是个有人生追求的善良能干的农人。这个地主的儿子，从出生到二十五六岁的二十余年，一直以地富子弟的身份在上学婚姻上低人一等，娶了个病焉焉的媳妇，正常夫妻生活都不能过。一九七九年的摘帽让他有轻松畅快的愉悦，也有“为自己”大干一场翻身证明自己的强烈愿望。村老支书田广荣也看到了这种势头，力排众议想乘势将其笼在自己手下给自己当助手。让祝永达当会长是初展才华，突击入党是培育党羽，这是助手阶段。而当田广荣抵制责任制，搧动纵容群众上访闹事后，便失去了上级领导的信任，顺势让祝永达当了村支书，而让一手遮天的田广荣当了个挂名的副支书，从此祝永达便从田广荣的助手而成了对手。新官上任，祝永达在带领村民分田到户实行责任制过了吃饭关这一点上得心应手，破除了田广荣设置的一个个障碍，团结了村民，巩固了班子和地位。但当干部作风粗暴摊派之风盛行提留款交不齐时，他的善良亲民阻碍了他，而不得不让位于对上恭唯对下凶恨的官油子田广荣，背井离乡去打工，工头的暴发户冷酷，干警的粗暴执法，农民工的驯服不争，都让他这个村支书与陌生城市农民工群体格格不入，干起了个体送煤工，在贫病交加中累爬在送煤楼道。因祸得福得到了在都市混的风生水起的马秀萍的救助，早有情愫的两个人终于走到一起，过起了体面的都市生活，并在老家完婚。 这一看似有情人终成眷属的美满婚姻，其实危机四伏，祝永达要叫马秀萍的继父田广荣为岳父，大自己七八岁的薛翠芳为姨<岳母>，而他和马秀萍也相差一轮。而最终促进他们婚姻裂痕的竞是马秀萍新婚之夜坦露的她曾被继父田广荣奸污这一严酷事实。作为二婚男人作为老夫少妻作为在心爱妻子手下管事的善良人祝永达，不是用爱治愈少妻的少女创伤，不是用爱是属于心的而不是属于身的来说服自己，反倒耿耿于怀难以抒怀；加之他的广泛的农民的同情心同严格的有点冷酷的工厂管理难以融合，最后还是逃离了爱情，逃回了松陵村，并在田广荣又一次纵容村民上县闹事被撤职后当了村支书，在发展乡镇企业中为村民排忧解难，发挥才干。 走不出乡村，走不进城市，见不得胡作非为，见不得以权示威，眼里揉不进沙子。这就是祝永达的性格，成也性格败也性格。在社会生活上波波折折还算成功，村干部当得受村民尊重。感情生活上处女洁癖，算是辜负了马秀萍，走上了马秀萍生父马生奇娶了漂亮老婆不自信爱猜疑的老毛病。也许这就是祝永达“为自己”的人生解读吧。 马秀萍是个善良苦命而变苦难为财富的新一代农村女性，十四岁差点被父亲马生奇强迫中断初中学业去打工，在祝永达田广荣一众善良人的帮助下才得以逃脱。高中成绩优秀高考前因听说体检要看下体，担心和继父田广荣性事被查出而逃出村子，无辜而无知，可惜而可怜。遭遇在旅店煤气中毒被当死人弃于麦田而复活，上了人贩子车从厕所逃出等苦难后，否极泰来，遇到好人鞋厂女老板收留赏识培养重用而独当一面。成了从从容容游刃有余的鞋厂老板，和政府官员，供销伙伴，各色人物从容应付，企业搞得有声有色。管理严格而不失温情，对于不胜任工作的女工坚持辞退，但给报销了全部医药费，发了两个月工资。展示了她的善良厚道。她在功成名就后依然对祝永达一往情深，嫁给了在城市穷困潦倒的老男人祝永达，表明了她对土地的深情对故土的留恋，这和凭借身体而一旦阔气便抛弃村里丈夫子女另攀高枝的农家女形成了鲜明对比，而后一类女人我们应该是司空见惯的。因此，马秀萍的形象高尚高大，让人敬佩的有点不真实，因为稀有所以典型。 马秀萍打掉她和祝永达的孩子，有点冷酷但也令人理解，爱已不再，结晶何存。这也是马秀萍不同于逆来顺受母亲的一个方面，算是敢作敢为为自己活的时代进步吧。 田广荣几十年间村支书的几上几下是随时代而起伏的，他是贫下中农翻身户的代表，集体经济阶级斗争他有整治人的一套方法一帮帮手，责任田到户地富摘帽他感到大权旁落拚命抵制，终因群众闹事违背上级政策被赶下台。在干部作风粗暴只顾政绩不顾村民，祝永达不愿同流合污出逃城市后，他又当上支书，变管人为捞钱，盖高楼压村民，摆排场石灰池淹死小孩不在乎，动用公安打压小孩父母，抗不下去就用钱摆平。欺压村民无活路自杀在他家门口，抢救活了后成了疯子。势力坐大后，在又一次鼓动村子对抗政府的活动后被赶下台，又不甘失权，建起大家族田姓祠堂，对不听话的副支书侄子田水祥父子鞭打树立威信。在得意妄形中中风入院，非死即残，完成了他为权生为权争为权死的一生。 田广荣这样的基层村支书土皇上在农村不少见，在集体经济时有干劲有魄力能干事还算正面，当然斗争地富也是疯狂的管理手段。在集体解散后，霸道弄钱，欺压村民，欺男霸女，也就是打黑除恶对像了。他对养女马秀萍的引诱占有，在有着深厚道德积淀的西府关中，不但是犯罪，简直是突破伦理，损德羞先人的万恶不赦了，是他人性恶良心坏的极端表现。 马志凯是本书又一个有代表性的人物，而且是惟一写到一家三代的代表。马志凯是个从旧社会过来的知识分子，当过热血青年干过地下党，国共合作抗战当过小学校长当过国民党乡长，救过游击队。是跟国共两方面都混的熟又保持善良不伤天害理的正直之士，解放后分配了工作，应公款被土匪抢走而下放回村。多才多艺，能写能弹，是个受人尊重的乡村先生吧。文革中妻子被批斗打死，二儿子自杀，受尽煎熬而尊严犹在，平静自爱势不倒。儿子因成份高误了学业，潜心教两个孙子练书法抓学习心存期望。 他的个性在摘帽后的六十岁生日上得以充分彰显，田广荣的到场祝寿让他的解放不局限在一个摘帽政策上。摘帽后的他当上县政协委员，参观调研风光一时，著书立说充实荣耀，护孙保孙胸有成竹。而最终伤透他心伤破他面子乃至要了他老命的却是他报有很大希望而失望至极的心爱孙子。 孙子没考上重点高中，他凭关系走后门找校长找说法弄进去，孙子逃学早恋瞎逛，他凭政协委员争取到高考资格；孙子偷盗抢劫，他凭他的学生也是他的朋友，让法院院长的儿子轻判。直至孙子为了钱杀了办山庄的本家马志悦而要上断头台。他才在悲凉的三弦声中，在夜色中绝命而亡，走完了起起伏伏的一生。这是一个乡村先生的悲哀，又岂止是马先生一个人的悲哀呢。有权有关系庇护的无原则爱，让孙辈由小错而大错，由玩劣而犯法，由偷人抢人而杀人夺命，善良的心田结出了罪恶之果，不由人痛彻心扇，感慨连连呀。 马志凯孙子走到杀人这一步应该说是文学需要，在现实生活中，马志凯孙子这样的小混混不在少数，不学好小偷小摸，打架斗殴争风吃醋玩小姐，小错不断猪嫌狗不爱，名声不好惹不起，但要说杀人，杀本家人，杀救过他命的长辈似乎还不至于，而且是故意杀人不是过失杀人，按我的人生阅历，感觉还是不太真实。 总体而言，乡党校友冯积岐的小说我还是看了些的，尤其短篇几十篇应该是有的，我是公众号<冯积岐言说>的忠实粉丝，每篇都听读，写留言。中篇《渭河滩》长篇《西府关中》也都读过，写有读后感。《村子》在微信读书上架后也是第一时间阅读，历时三天用时17.5小时读完，收获满满，推荐阅读。

朱永达的爱情故事。一个村子的几家碎戏。

这么好的小说，为啥点评这么少。

西府出来的作家，读他的文章像是吃了一碗臊子面一样过瘾，酸酸辣辣，痛快过瘾。