消息

现代陕西版的三言二拍故事会，前半部分写的好，后半部分故事读起略显疲劳没甚新意，本书主要结和陕北黄土高原的历史文化特色民俗，贾大师以朴实深沉、富有乡土气息‌的文字叙述生活中的人生百态，也是他的一贯风格，写的比画的好，给赞一个！

贾平凹走出书斋，脚踏实地，用真实的素材创作了这本《消息》。采风时，他专程回到商州，走了十几个县镇、三十多个村寨，还去了黄河、渭河、泾河，以及天竺山、苍龙岭等地。一路奔波劳累，却也看到了世间万象，更真切地体会到了古人的义气精神。 从黄河的壮阔到乡村的琐事，从历史遗迹到市井百态，大的景象和小的细节交错出现，看得出他对社会、历史、文化多角度的观察和思考，也印证了他“大千世界识万物”的写作追求。

百草奋兴 群生消息 ——贾平凹谈新作《消息》 作者：本报记者 韩寒《光明日报》（ 2025年11月13日 11版:光明悦读）   【新书访谈录】   近日，作家贾平凹的新作《消息》由人民文学社出版。该作由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，以民间传说式的想象与仰观俯察的视野，将天地自然、历史民俗与世道人心紧密交织，叙写一个又一个生长在秦岭之中、中国大地上的故事。   今日，本版邀请作家贾平凹从题旨、创作、立意等方面，解读他的新作。 “消息”是大地散发的气息   记者：能否为读者介绍，《消息》是一部怎样的作品？   贾平凹：作为一个写作者，有一些问题这多年来一直在拷问自己。在现代化、全球化视野下，中国文学应是什么状态，有什么可能？面对着人类的某些困境，我们的精神的出路会是怎样？我们有什么可能？人与人的关系、人与物的关系，换一句话说，我们对外部世界的态度，还会有什么可能？《消息》是借万物生息，来探索和回答这些问题的作品。   记者：这本书的题记“百草奋兴 群生消息”中，“消息”具有怎样的涵义？   贾平凹：这本书出版后，有一位作家读了，来和我交谈。他说这本书名应该叫“太息”，因为屈原有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，苏轼有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，这样与书的内容更相宜。我觉得他说的也对，但我还是喜欢“消息”。这本书表达的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表达的是生命之短与自然永恒，它是大地散发的气息，气息也就是风，大地吹动的风。它更宽泛一些，实在些，也适合当代人的用语环境。   记者：小说以黄河晋陕大峡谷开篇，以浩荡的河水拉开故事序幕，又将天地、生灵、古塔、树木、河流等自然意象和世情民俗融为一体，呈现出一幅当代“山居图”。这种细致的摹写，需要做怎样的准备？   贾平凹：这多年来，我去过许多地方，我的想法是尽可能地多走走。我走的不是大城市，不是旅游景点，是陕西境内和陕西周围，围绕着一座山是秦岭，一条河是黄河。我去的是乡土，是比较繁荣的、先进的、富裕的地方和比较偏僻的、落后的、贫困的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族类人群。我们写作人，尤其是我，在城里呆得太久，对乡土的好多认知是过去式的、概念化的。正如我常说的还原成语，我们只知道成语，成语用多了，常常就改变了原意，还原成语，就是要知道它产生的因，要知道它形成的果。   我已经七十多岁了。七十多岁的人，这么走动，身体是疲劳的，但精神、情绪却是新奇和旺盛的。在整个走动中，我看到的很多，但写作不是写眼中看到的一切，而是写最能触动我心的，换句话说，是我最爱的东西。看山是山、看水是水，这是我出去看到的情景。看山不是山，看水不是水，其中有了我的存在，我如何进入金、木、水、火、土五行之内，又如何跳出金、木、水、火、土五行之外，看山还是山，看水还是水，这是我返回城里的所思所想。   记者：在走动过程中，您有什么新的发现？   贾平凹：从写作的角度讲，我是在寻找民间的东西，比如方言、民俗、建筑、手工、饮食、壁画、剪纸、石雕、木雕、歌舞等新的大众文艺。这里边有新的认知、新的思维、新的哲学。比如对西药是“丹”的理解，对科技是神的理解，都让我大开眼界。我们在追求现代化的时候，民间的东西是新鲜的、蓬勃的，它正是推动现代化和继承民族传统的力量。我们要找的就是这种在不断创新的生态。   记者：《消息》这本书中，刊出了您多幅画作。有山脉、有河流，有村落、有树林，还有驴、羊、鸡、蛙等。这些画作，和您的文字形成了怎样的关系？   贾平凹：这几年在行走、采风过程中，我也绘画写生。这些写生，也是我的新见，是我的另一种采风。它和我的写作审美是一致的。文学和绘画各有各的语言，有些东西是写不出来的，只能来画，有些是画不出来的，而只能写。当然，有些东西，也有写不出来、画不出来的时候，那就唱。唱得不搭调，那就喊，或者手舞脚蹈地比画。这样的画作，这几年下来，竟也有二百多张，这本书里只用了二十张吧。   记者：《消息》似乎融入了许多传统，有古代笔记小说传统，有古代散文传统，有诗的传统，还有画的传统，但它又是当下的。您如何在文学创作中实现古与今、多种文艺体裁的融合？   贾平凹：年轻时，我曾学习过明清文学的文气和笔致。六十岁后转向，更多倾心于汉文学、魏晋文学。它们有雄伟苍茫的境界，有人生的感慨和喟叹，有纯正和有趣味的文笔。于是我一心想着怎么写出混沌感、筋道感。这期间，又爱听秦腔、蒲剧、豫剧的曲牌，我在文字里借鉴了它们许多。   我不喜欢体裁上分得太细。文体是流变的，正如四川最会在饮食上因材搭配，在房子的装修上根据不同的材料搭配。看似乱搭，却别有味道，别有花样，形成了独特风格。现在农林科技发展，出现了许多新水果，都是各种果树杂交和嫁接而成的。我当年主办《美文》杂志，学术报告、导演手记、考察记录、书画策展等，只要传达了人生经验和智慧，文字有趣，我都编辑刊出。对于《消息》这本书，我不大同意给它定个具体的体裁，它啥都不是，它就是《消息》。 文学是对经世经验的真诚书写   记者：个人认为，《消息》虽然也写天地生灵，但也有大量的内容是在写世道人心。   贾平凹：对，主要写人心。这里面也有怎样理解文学的问题。从某种程度上来讲，它就是传达经世经验的载体，就是自己的经世经验。在文学中，我希望看到有智慧的东西，对我有启发的东西，或者看到很优美的句子，感到愉悦，提高自己的修养，人家遇见这样的、那样的事情是怎么处理、怎么对待的。   记者：《消息》里，有善恶，有因果。比如，老郑的爷爷善待驴，垦荒得到了好收成，兴旺了家族。村民阮小手一辈子与人为善，不仅善待摘他家香椿的孩子，盗贼也能原谅，活到九十五岁，成了村里最高寿的人，且无疾而终。   贾平凹：文学应该有一种情怀，对于国、对于家、对于人、对于万物生灵，有情有义。文学需要有这种思想在里面。“善”是一个起码的道德，起码的一个标准，是吧？   记者：好多作品也写了人性的“恶”。   贾平凹：人性的“恶”也要写，但要看站在哪个角度来写，基本上还是要有维度的，尽量正面、反面都考虑。   记者：那么作家应该怎样写世道人心？   贾平凹：我原来说过，写这些东西，应该要有巨大的真诚。当你真诚面对世间万物的时候，你肯定能看到好多别人看不到的东西，你能体会到那个东西，也就能正确地把它写出来。就害怕你欺骗自己。我觉得，应该以巨大的真诚来对待写作。   记者：您从20世纪70年代开始发表作品，写作的经历已长达50多年。当下的创作，与此前的创作有什么不同？   贾平凹：以前的写作，我是为一部分人写的。如天下有川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜，每一种菜都不可能让所有人喜欢。吃辣的到川菜馆、湘菜馆，吃甜淡的到粤菜馆和淮扬菜馆。我的写作只是给一部分人写的。现在，这些观念变了，我读了一些重要的佛家经典，受了启示。大凡重要的佛的经典，开头都记载了佛陀是在什么时候讲法，在什么地点讲法，来听讲法的都是些什么听众。令我震惊的是，佛陀在讲法时，参加的不仅有常随弟子、十方菩萨等，还有三界和六道的有情众生。有情众生，这四个字多好。这就启示，我的写作受众面要扩大，要探究天地自然的东西，要追问人性的、灵魂的东西，而不仅仅是一种好玩的故事和一种游戏的文字。   记者：这么多年来，您怎样保持旺盛的创作精力？   贾平凹：答案在于你的饥渴，你的不满足，你的大愿。你的饥渴是指你的食欲，你还有食欲，你肠胃很好，没有衰竭。你的不满足，是对你的以往的写作认为还可以再好，你心有不甘，这也是一种自信。   有大愿，就是要立大志。夸父就是要追日，精卫就是要填海，愚公就是要移山。能不能成功是一回事，但有大志，就有成功的可能。常有老人临终前，十几天不吃不喝，还气不断，他在等人，等从外地还没回来的儿女。但儿女一回来，气就断。我有个亲戚，县医院诊断是食道癌，什么都咽不下去了。后来到市医院一见，说啥不是，一出院门就吃了一盘饺子，后到省医院去诊断，确诊了，不到三天就死了。这说明，人的精神力量是巨大的。   我是一个纯粹的写作人。正因为全部的精力投入在写作中，写了那么多，就没心思和时间去顾及别的，也顾及不了别的。尤其是七十岁后，对生活已无要求，名利已看淡薄，人事往来失去了能力，只是写作，如唱的只是唱，画画的只是画。   记者：对于《消息》，您有怎样的期许？   贾平凹：其实，写作是越来越难，越写越不自信，越写越是战战兢兢。《消息》也是这样。它出版后，我去留意社会对它的反应。对于饭菜，有人吃营养，有人吃味道，这本书是否有营养，是否有味道？这得听从检验和总结，以调整我以后的写作。   （本报记者 韩寒）

那些秦岭深处的风物人事，朴拙里藏着生命的消息，不急不躁，直抵人心，那是下乡义诊时，村民递来一碗热茶传递的关切。旅行教会我们慢观世界，无论身在何处，倾听与传递人性的消息，才是最深的抵达。合卷，心静如凤江水，澄明照见行路与行医的真意。

《消息》开篇一句“世上的路首先是水走出来的”，便定下了全书基调——以水喻道，以河观史。壶口“一脚踏空”的惊心动魄，与囫囵黄土被水“一分为二”的伟力，皆是自然法则的雄浑寓言。 贾平凹的笔锋一转，便刺入人世幽微。他能见柳立坤眼中“衣服上的眼珠子能在地上落一层”的粘稠目光，亦能察腊月火锅店“门口一直还挂着羊肉”的无声喧哗。至若“身形飘忽，双脚完全不沾土”的玄虚描写，与“瞎子一样的黑”的极致渲染，则将现实引向了魔幻的深渊。 这些碎片化的“消息”，如黄河浪花般看似零散，却在碰撞中共同勾勒出一幅动静相生、人鬼莫辨的浮世长卷。其语言之妙，恰在于让最粗粝的泥土里，开出最奇诡的精神之花。

最近刚刚读完贾平凹老师的新书《消息》，该书是一场灵性与人间的对话，承续贾平凹老师“努力写好中国文字的每一个句子”的创作心意，以传说式的绮丽想象与仰观俯察的宏阔视野，将天地自然，历史民俗与世道人心紧密交织。小说开篇以黄河晋陕大峡谷的浩荡河水拉开宏大序幕——黄河水奔涌如历史长卷，天地、生灵、古塔、树木、河流等自然意象在字里行间氤氲升腾，传统与现代、天地与世情在此浑然一体。二十余个生长在秦岭之中、中国大地上的生命故事，在充满灵性的文字中次第展开。这些故事不似传奇，却比传奇更动人；不是史书，却比史书更鲜活。它们是山民在晨雾中的一句问候，是古塔下老人抽着旱烟讲述的往事，是河边浣衣女子低头时眼角的笑纹——在贾平凹笔下，万物皆有灵，万物皆有情。 贾平凹老师的书，大部分我都读过，他的每一部新作，都有他新的突破，它总能从生活的日常中写出独特的见解。从上次的《秦岭记》，主要写秦岭深处的万物生灵，到这次的《消息》，围绕黄河母亲河，写了西北的草木人文，他的每一篇都是一篇很好的散文，联合起来，又是一部笔记体小说，他构思之精巧，用词之老道，文章读起来朗朗上口又蕴含着丰富的生存哲学。小说里的很多故事，在生活场景中似乎可以对号入座，那些对大自然的灵性的敬畏，书中各人物命运的荒诞以戏谑，无不是现实生活的折射。这本书每一篇都是一个独立的个体，非常适合现在碎片时代的阅读。大家有时间了一定读一读这本书，真的非常好。

消息：日子在过，又是谁在催促？ 一个地方对一个人是有着神秘的微妙的关系，比如你坐在哪儿，你去过哪儿，见到了哪座山哪条河，甚至一个小山湾，一块石头一棵树，什么时候见到，怎么见到，它们都会影响你的身体、意识、灵魂。——贾平凹 我也是十分认同这样的观点。都说“一方水土养一方人”，而这一方人的养育恰恰也藏着一方水土的很多故事。 所以，在贾平凹先生的这本《消息》里，作者秉承着“努力写好中国文字的每一个句子”的心意，把自己当作一个观察者，观察着这天地自然、历史民俗以及世道人心，续写着一个个生活在中国大地上的生命故事。 著名评论家李敬泽先生评论说，他不是在猎奇，而是通过一方水土，触摸着中国乡村的精神肌理。 读完这本书，你会发觉，作者像是在讲故事，又像是在讲道理，也像是在诉说着这人世间的很多世道沧桑。很多的画面与场景，其实就在我们身边发生了，很多的细节我们其实也曾关注过，只是，我们中的大多数人，选择了看看，却没有人站出来大胆地把这种变化说出来。 大自然的变化是缓慢的，又是真实的。曾经那些多年不曾改变的东西，在今天这个社会的节奏里，有可能一下子就变了，亦或是消散了。在无人之处，在无意识之间，亦或是在你不曾留意的指尖。 就好比那些一直处在自己生活节奏的小村落，当我们有一天不小心走进之后，我们或许会惊叹，他们为何还可以如此的淳朴与传统，那些曾经消散的信仰原来在这里依旧存在着，哪怕这里生活的只剩下那些老人家，他们依旧守着多年前一直坚持的信仰。 他们一直都活在自己的节奏里，他们不曾想过要改变，他们只是在坚持着祖先留下来的遗训。哪怕被城里人发现了，想要给他们一个创造新生活的选择，而骨子里的坚持却让他们在最后依旧选择了过去，选择了守候。 这跟我们习惯在过节回家的道理是一样的，外面的世界再好，但仿佛心中最怀念的依旧是从小长大的地方。 可是，我们也不得不面对这样的难题，我们终究有很多人会想着，以最快的速度进入到现代的节奏。可对于那些老人来说，他们不是进不了，而是时代早已经把我们划清了很多界限。就像今天的通讯方式，这放在爷爷奶奶的那一辈，完全不知道该如何操作。他们想要的依旧只是一部可以拨打的手机，能够连接想连接的人就好。 这样的日子也没什么不好啊，至少不会因为用眼过度而产色会给你一些老年人的眼睛疾病问题。日子嘛，怎么过都是过，最重要的就是开心。 所以在书中，作者讲到了那些隐者，其实这些人在尘世中的时候，他们都是十分厉害的人物，却在人生的某一个时刻选择了隐遁，跟过去做了一个告别，跟熟悉的一切做了一个告别，跟曾经拥有的一切做了一个告别。最终回到了一屋一人的世界里，找寻着心中的那份宁静。这份宁静，恰恰是物质世界给不了的。 当他们选择当一个隐者之后，他们也开始去关注大自然的样子，他们会趋向于保留着最原始的一切，甚至于他们见识到那些大于人力的事物之后，他们心中对于大自然的敬畏之情，更是普通人无法理解的。 今天的社会，让人们十分困惑的就是，我们到底应该如何过日子的问题。透过网络，我们链接了全世界，然而，同样是人却有着不同的人生，这对于很多人来说，就造成了一种不平衡。所以人们的内心开始慌乱，开始博弈，到最后却发现，什么都留不住，我们也终究只是这尘世间的过客。 大自然遭遇的破坏，消失的村落，出走的青壮年，何尝不是在跟我们传递着很多的消息，这些消息里，有对大自然的敬畏，悲悯，也有对大自然遭受破坏的无奈，以及对人类心态变化的描述。 或许，进步是每个人都希望看到的，但是为了进步牺牲了很多美好的东西，多年后我们回过头看，或许早就不值得了。就像人一样，总在不停地折腾，想要到达更远的地方，却在某一个时刻突然发现，原来那些自己曾经费尽一切力气想要得到的东西，其实也不过如此。 但是我们都是俗人，我们当中的很多人都会不无法避免在这条路上前仆后继。或许某一天幡然醒悟，其实也不过如此。 就像那些一直生活在闭塞地区的老人，他们依旧活在自己生命的节奏里，别人影响不了他，他也不想影响别人，今年是何年，他们也从不关心，过好每一天就好。 日子过载，又是谁在催促呢？人生不过短短几十年，我们想要的或许从来不是成为一个伟大的人，我们想要的只是一个能够自己选择的人生而已。只不过，大多数的人在年轻的时候没有关注到这一点。 其实，择一事，终一生。人生大概就是如此而已，并没有太复杂的东西。所以，别人的话语不需要听太多，听多了信息就杂了，杂了就混了，混了就没有信任了。

贾先生的小说题材紧口三秦大地。读起来，宛如在三秦大地中生长生活。原汁原味，烟火气息浓厚，地方特色显著。语言风格独特，风趣幽默有之，拍案叫绝有之，凝重深思有之，一声叹息有之。 《消息》意味深长。一串串故事，一串串生活。人物跃然纸上，故事象道听途说，象采访记录，象曾经历程。满屋子，满脑子，随意讲述，生动形象，扣人心弦。 他乡土文字的背后，是对生活的热爱，对真善美的追求，是对文字的敬重，是孤独的思考，是板凳十年冷的苦坐。正象他自己所说，著作有他的个子高，一支笔写出人间万象。成熟作家标杆。我几乎发现他的文字，便有，读为快，感谢他为我们提供的精神粮食。

《消息》延续了贾平凹《秦岭记》《定西笔记》《商州三录》《走了几个城镇》一贯的乡土书写风格，是他扎根大地、踏遍山河淬炼出的心血之作。为创作此书，他重返商州故土，辗转十余县镇、三十余村寨，遍历黄河、渭河、泾河、天竺山、苍龙岭等山河风物，在颠簸的采风之路中，捕捉乡土万象，体悟古今道义。 全书分为四部分、九十三个篇章，章法精妙，兼具宏观格局与微观温情。开篇铺展黄河奔涌的壮阔气象，收尾落于人间细碎烟火，张弛之间，尽显作者炉火纯青的文字把控力。贾平凹的文笔老道洒脱、气韵从容，如同民间剪纸匠人，信手落笔便形神兼备。他以内敛的笔墨，描摹出晋陕黄土高原、壶口瀑布的山川样貌，镌刻土地的生机与厚重。古今文脉在此交融，先贤风骨与时代气息共生，让山河兼具烟火气与历史感。这部作品既是乡土村落落幕的最后浮光，也是城镇化进程里珍贵的时代掠影。于细碎见闻中记录山河变迁，于烟火日常中传承古今义气，是贾平凹扎根大地、致敬乡土的深情落笔。

很庆幸自己坚持下来了，刚开始确实看不懂，很多字不熟悉，但也佩服，前几章能把自然环境观察的如此到位，描述出来也给人一种朦朦胧胧和高深莫测的感觉； 到了讲故事的章节，挺带劲儿的，一些确实蛮有神话色彩，给人意犹未尽之感； 整体上什么都讲，更像是想到什么记录什么写什么，挺好，也算是长见识了； 采风，看来大家都需要学习，更新大脑库存。