金阁寺（2025经典无删减版）

读完此书后，心中很难不问自己，为何人类会对自己珍视的、象征美与永恒的事物产生破坏欲望？（从书里反复出现的“南泉斩猫”公案来看，涉及破执？但我对禅宗公案不熟，没参过，pass～） 埃里希·弗洛姆（“精神分析社会学”的奠基者之一）认为，【破坏欲的根源在于难以忍受个人的无能为力与孤立】与自身之外的世界相比，我感到自己无能为力，为了避免这种感情，我可以摧毁世界。可以肯定，【如果我成功地驱逐了它，我仍孤独、孤立，但我的孤立是光荣伟大的孤立，因为再没有我自身之外的强大权力会将我击碎】毁坏世界几乎是挽救自己不被击碎的绝望的最后一招。（对此有兴趣的可以去翻一翻他的《逃避自由》） 金阁寺的美对于沟口正是这样一种存在：它以其永恒的完美映照出他的丑陋与残缺，以其静穆的存在嘲笑他激情的徒劳。烧毁金阁寺，对沟口而言是一种绝望的自我肯定——如果我不能拥有美，至少我可以成为那个决定美之存废的人。这种通过毁灭来确证主体性的行为，正是弗洛姆描述的破坏欲的核心。 人类有习惯（说是习惯其实本质上是一种代偿机制）通过目睹神圣符号的崩塌，来满足内心扭曲的解脱感和病态的参与感——啊～我终于“影响”/“占有”了它，哪怕是以毁灭的方式！或许有人可能会说，没有啊，我根本没有你说的这种感觉！那么恭喜你，你的爱欲一定是得到了正常释放……但我也没有这种感觉～而且我为了感受金阁寺的烈焰，还特意去找了几年前巴黎圣母院火灾的影像来看，试图想象出那种毁灭……却发现了更有意思的某种巧合，就不展开扯远了。 回到现实中来，金阁寺的悲剧远不止于个人的心理变态。如果不能重建一个鼓励真实连接、创造性表达与生命肯定的社会，那么书里主人公这种从“爱无能”到“破坏欲”的悲剧转换，还将以各种形式不断上演。 美，本身不是诅咒，孤立与无能感才是。而毁灭，是孤独者最嘶哑徒劳的告白。

我建议所有人在阅读这本书之前，先去读一读三岛的其他的书，否则很难真正感受到三岛所描述的美，否则感受到的只有腐烂的溃败。 人们只能直接看到景色之美，建筑之美，形态之美，但是在尝试深刻理解他人之前，是无法真正感受到他人所绘制的情景之美的，可能最多感受到的是一种无由来的震撼，甚至会产生一种不理解的嫌恶与偏见。 你几乎不能说一个尝试理解女性之爱的口吃者是美的，一个自杀之人是美的，一个藏匿逃兵的堕落者是美的。也无法理解那个挤奶的寡妇，舔舐内翻足的美人，或是歇斯底里的母亲。 一切的意象的对比在三岛这里构成了一幅在灿烂金阁之前的地狱变，古典之美在时代与世界的动荡下被推下了神坛，信仰在崩塌，恶行在滋长，能进入人生的人竟只能是随着世界流转而满身脏污的腥臭之人，金阁之美成了现代化的障碍，以至于沟口必须得烧掉金阁，烧掉金阁，才能进入人生。 这本书在一定程度写的是三岛他自己，沟口的少年时期和三岛自己不谋而合（《假面的告白》），三岛自己无法接近女性，他所描绘的，写作的，无法跨越他自己的认知，从而在障碍之前强烈地散发着和常人不同的世界的色彩。三岛几乎描写不了开朗之人的心境，他所有这方面的描写都像是一种自卑之人仅凭文字的揣测。 这本书也为后来的《丰饶之海》埋下了草蛇灰线的伏笔，在本书中我们也能看到三岛眼中的纯粹之人，据我判断，沟口、鹤川、有为子均在此列，他们都抱持着某种自我的信念，他们都被人生所拒之门外。美不被世间相容，蝇营狗苟，荒淫无道，才是能够生存的适者该有的丑态，无论内心是金是银。 我自己也基本上在阅读完这本书之后和三岛由纪夫和解了，我想我没有那么嫌恶这个人了。

相比较来说，日本文学里描写青春时代的小说，我更喜欢村上春树《挪威的森林》里那种青春的迷茫、淡淡的忧伤，有脱去少年的青涩，也有刚刚踏进人生的单纯。但是毫无疑问，三岛由纪夫的《金阁寺》里少年沟口的颓废气质，和不讨喜的扭曲心理，以及他的厌世情结，更让人心生震撼。 说实话，刚一开始对少年沟口这个人物确实喜欢不来。因为口吃，他把自己困在残疾人的世界里，看待世界的角度也产生了与普通人异常的扭曲。 家境贫寒的沟口在父亲去世后，被托付到了金阁寺当僧人，期待有一天能继承主持的身份，取得一个稳定的生活地位。 这期间，沟口认识了性格开朗的白衣少年鹤川、内翻足少年柏木，心底明明有向着阳光（鹤川）奔赴的渴望，身体却一次次滑向（柏木）堕落的深渊。 少年沟口由始至终的行为就不讨喜，心底的那些对世人扭曲的仇恨、对师傅主持位置的心心惦念和小心思揣度、对别人施暴时的喜悦、对女性的畸恋…… 但是故事发展到最后，当我看到少年沟口按部就班、不知何去何从又从容赴死的行为，实在被他悲观到绝望的态度深深震撼到了。那一刻，他之前种种不堪的过往，悉数被原谅。虽然沟口最后选择了活下去，但是我似乎看到了一个更黑暗更漫长，比悲伤更悲伤的故事。 在这本书里，更喜欢的角色其实是白衣少年鹤川，他阳光开朗，实则内心悲观到了极致，他死后三年才偶然由柏木口中透露出是自杀。虽然笔墨不多，但是令人印象深刻、惋惜不已。（2025年11月26日）

5h17m 读完觉得不适合我，后半部分跳着读完的。但后劲挺大的，值得读，去回味，挺有意思的。 --- 也看不懂要表达啥，前面看《潮骚》也是读不大动，作家也是要看契合度的，甚至知乎上有些回答好像也是。

天生结巴的沟口，把金阁寺当成了“美的极致化身”——它是他孤独里的光，却也成了困住他的笼，当他看见金阁寺能“美到消解一切罪恶”，连战火都绕着它走，那种“美太完美，我配不上”的执念，慢慢拧成了毁灭欲：既然得不到、融不进，不如烧掉它，让这极致的美和自己一起坠落。

在人们的嘲笑和冷眼中，一个结巴变成了哑巴。他的门被关上，窗也跟着锁起来，外部世界与内部世界再无连接。 他知道他是丑陋的、残疾的、在他人眼里无足轻重的，把对自认不可获得的美的向往转变为一种虚妄的执念。世间的一切都配不上金阁，包括他自己。 还未得见，金阁就已美轮美奂出现在他心中。初见对金阁的描写，远不及文末点燃金阁之前对它的最后一眼。那种巨大的落差从此令金阁脱离了生，成为永恒，成为倒影中的、被黑暗包裹着的，能容纳整个世界的金阁。精神上有了金阁矗立，他不被外界接纳的恐慌有了地方寄托。在金阁的庇护下，他似乎不需要与外界产生联系，似乎不需要以放纵般融入世俗的举动来证明自己与旁人并无二致。 虽然沟口一直在强调自己是为了不被理解才存在的，但他也曾几度试图向外界寻求救赎。可他逝去的父亲，告诉他金阁之美，却并未吐露更多对美的见解，让虚妄在沟口内心大口吞噬，成为他逃避的借口。他的母亲的出轨给他留下了心理阴影，罕有的几次见面却总在对他施压。鹤川的死把他推向了柏木，而柏木又揭穿了鹤川纯净、阳光的假象；老师作为长者，流连世俗，对其不闻不问，沟口渴盼能够救赎他的人，原来他们自己也深陷生的痛苦之中。 如果他注定不能成为金阁、拥有金阁，那为何金阁不能被摧毁，和他同为时代中不起眼的一抹灰？毁灭金阁，总比毁灭拒绝他的外部世界来得更加容易。金阁蛊惑他，束缚他，救赎他，毁灭他。倘若他的口吃、他的丑陋、他的恶行、他的所有，都能与金阁同时被付之一炬，那他的内部，岂不是终于能与外界相连？毁灭了他精神上的永恒的美，他岂不是终于以生的姿态，作为人来存在？ - 越读越愧疚，越像在读我自己。 我受挫后逃进金阁，我迷茫时仰望金阁，当我要放弃时，有金阁阻拦我。 无人知我心中金阁，它以一种无形却压迫的姿态矗立在前方，一切妄念存于其中，它承托着，它聆听着，它保护着我。 而当我烧掉金阁，走出内心，我明白无需等待太久，它仍然会在我心中重建。 因为那是我精神中的纯粹的美，纯粹的金阁。

要不是之前去过日本，在人头攒动处一睹过金阁寺的尊容，还真的就相信被一个和尚给烧了。 得不到就毁掉......不做则已，要做就做惊天动地、惊世骇俗的大事......也不知道有多少日本人有着类似的想法？反正看看居高不下的自杀率，以及作者的宿命，也就多少能理解东瀛的那种奇（别）特（扭）的美。 要完全理解是不可能的，比如那个好色的同学对待情爱的方式，比如主人公在拿到主持给的学费却挥霍在红楼的时候（这个纯坑借款人么），比如他母亲居然在同处一张床（还不是一间屋）就与情人云雨而视枕边丈夫儿子如无人，比如和尚们一边清规戒律念经修行一边却声色犬马酒池肉林...... 不过就是这种所谓的伤痕或残缺文学，才会受到西方的喜欢吧。

这是我第一次看了半天去网上搜索这到底讲了什么的书。看完书评依然不得其解，直到我去看了三岛由纪夫的生平，极端右翼人士，煽动自卫队兵变不成切腹自尽。了解了这些后面就看懂了，一个有严重存在主义焦虑的人，总想做点什么以感觉到自己的存在，不做什么就难受，觉得自己要死了，死水一滩。痴迷极端体验，包括但不限于把美好毁灭，糟蹋，扯碎…我没有说这一点也没有美学的意思，三岛描写景物也确实很有一手。只是作为正常人，难以共情这种拧巴扭曲的心理活动，以及文中人物对待女性和描述女性的角度和方式，阅读过程及其难受，总让我想起日剧里那些狰狞的猥琐男人🤨

在感受到美的同时，也会感受到自卑，对美追逐迷恋的人相对的也是自卑的人。通过毁灭看似永恒的存在来证明自己拥有活过的证据也是一种自恋。毁灭本身，也是一种“死”的冲动。但三岛让沟口在毁灭之后选择了“生”。沟口在点燃金阁时，曾想：“从人类容易毁灭的身影中，反而浮现永生的幻影；从金阁的不坏之美，反而飘来毁灭的可能性。”毁灭不是终点，而是一种转化。金阁通过毁灭，从“物理存在”变成了“精神永恒”；而沟口通过毁灭金阁，从“被美压迫”变成了“与美共生”——只不过，这种共生是以“美已消失”为前提的。所以，“活下去”不是一种救赎，而是一种残酷的清醒。他失去了金阁，也失去了那个绝对美的参照物。他必须独自面对这个没有了金阁的世界，承受着“美已毁于自己之手”的罪恶感与空虚，然后——仅仅是然后——像普通人一样，活下去。 关于南泉斩猫：住持的解读：南泉斩猫，斩断的是自我迷惘、妄念以及一切矛盾对立。这是从修行角度，破除僧人对猫的执念（占有欲、争执心）。柏木的解读：被斩的猫是“美凝结的肉块”，美“可以寄身于任何人，但又不属于任何人”。南泉斩猫，斩掉的是将美占为己有的执念。三岛确实认为“美达于极致必然毁灭”，毁灭能让观念中的美“永葆抽象的纯粹”，而这个毁灭是一种转换形式。 沟口的“活下去”不是救赎，也不是虚无主义的投降，而是一种“向死而生”的清醒。他烧掉了那个让他痛苦的美，也烧掉了那个因美而自卑的自己。剩下的，是一个必须独自面对“无”的、终于“自由”了的人。这种自由，正是虚无开始的地方。三岛的虚无，从来不是让人沉沦的借口，而是人必须直面的、最赤裸的生存处境。

哲思型小说，建议年纪大一些再看，不然容易被“虚无主义”的内容带偏，有很多自毁倾向的内容。 跟加缪所处的时代背景差不多，但导向对立。可以直观的感受到存在主义和虚无主义的不同表达。 虚无主义是绚烂的死。存在主义是热烈的活。 我确实很欣赏作者过于深刻的自我审视，但我不喜欢他的写作手法——少量变态情节+大量哲思 至于这本书的话，我的想法就是警惕那些会让人放弃生命的“美学金阁”，不要过度追求“完美”，也不要为了“反抗”而反抗。内心的空洞需要自己找出口，因为烧了外在的金阁，深渊依然存在。 （ps:看到最后真是给我看着急了，我寻思你他喵赶紧烧吧，别墨迹了！）