河的第三条岸

江苏凤凰文艺出版社版的封面很美丽但是读过此版本就会知道什么叫弃暗投明……游雨频女士的选篇和翻译不夸张地说完全展示了罗萨的魅力。尽管罗萨的语言杂技令人目眩，但是译者没让这层目眩之上再加一层生硬的翻译导致的佶屈聱牙，顺畅的阅读实在是理解的催化剂。 （略有剧透）如果说马尔克斯尤其是《百年孤独》展示了一个孤独而疯狂的拉丁美洲，《河的第三条岸》里就是终于让它连接到了外面的世界，这片土地终于变得活泼。有意思的是这样的外出者是小母牛，是孩子，缠绕着童年的不再是死亡与疯狂，而是探索与冒险。在罗萨这里，对孩子来说，死亡的剂量是可以被萤火虫带来的快乐稀释的一毫克。实际上马尔克斯在采访里也说过《百年孤独》是自己童年的艺术再现。《河的第三条岸》大概就呈现了拉丁美洲的童年另一种可能。当然，马尔克斯式的拉丁美洲在《河的第三条岸》里依然存在，尤其存在在同名篇里在河上漂了一辈子的父亲身上。但“我”拒绝了接替父亲的命运并不是“局外人”式的冷漠，恰恰是对另一种可能也许存在的醒悟。但这时候的“我”也老去了，醒悟之后的事，就交给年幼者来实践吧。 在我这里前三名是《快乐的边缘》、《顶端》和《环环相扣》。大概是因为读过黄锦树和马尔克斯，《河的第三条岸》篇并没有给我太多震撼。如果只能读一篇，那就是《环环相扣》，祝我们都可以是初出牛栏的的那只小母牛，“除了笼住自身的一团土尘，对来路的追捕、去路的奖赏，一概懵懂无知。”

月初休春假的归途，于火车上翻开了纸质书；昨日下午在出差扎兰屯回呼的飞机上接近读完；终于又在此时合上了最后一页。 赶快在微信读书上做个记号，毕竟在纸质书上写感想真的是耗时又费力的事情。 其实从最后作者的自述中能看出她为翻译这本书付出了多么艰辛的劳动，因此我也惋惜于对异国语言的丝毫不了解，大大影响了对这本书的感受。那些隐喻，那些情感，那些动人的描写，那些精彩的对话如果放在母语语境里恐怕更要精彩得多。 我觉得南美作家（可能还得加上北美的杰克伦敦与海明威）身上都迸发着一种原始的野性的勃勃生机，他们与动物植物的关系，与自然的关系，总会比我们的望月生情对花感叹更多一层关于生命联系的思考。所以他们笔下的世界是大大不同的，也或者可以说他们把自己的思想融入到最朴素纯真的世界当中。这可能是出生在美洲大陆所以与生俱来的吧。 可能和大多数人不同，我最喜欢的一篇是《我舅是美洲豹》，并不是《河的第三条岸》。一个“野人”的第一人称自述，构成了这样一个精彩的故事。听译者说，原文里使用了多种语言，杂糅在一起，可惜我无法领略到这样的清奇巧妙。但听着他的讲述，不自觉地就把自己代入其间，成为了倾听者，甚至追问者，真是一种高级的写法所带来的美妙的阅读体验。 当然，文学欣赏本身就是乐山乐水见仁见智之事，我推荐只是代表我喜欢。在看惯了传统小说冗长的环境或心理描写，亦或是如今小说的过分强调叙事与情节，阅读一些另类的作品，仿如在阅读版图中发现了新大陆。 此记。

父亲的小船或许只是个象征，这或许象征着父亲的死，也许代表“父亲的死”——前者是父亲生理上的死亡，后者是父亲精神生活的结束。 先说前者，在二三十年里，父亲都在划桨，并且与任何人（甚至包括家人）基本没有联系，这是怎样的隔绝呵。在这种情况下，父亲在这个社会发挥的作用都是一样：对于我们家，两儿一女，全靠母亲抚养；对于社会，不必说，父亲就更加超然物外了。但这样解释，又未免太过俗套了，作者没有必要绕那么大个弯子描绘生理死亡，这样子我们再来谈谈精神上的死亡——“父亲的死”。 精神死了，无论在何处，都只是一具躯壳而已。精神死亡，大抵是因为现实生活的困境，自我被束缚于世界中的蝇营狗苟，不能自拔。作者没有直接谈到父亲的困境，但在文章中隐约提到“没有人是疯子。又或者，所有人都是”的字眼，以及文章末尾处“我”的呼唤引来了父亲多年来“头一回”的打招呼——尽管父亲只是挥一挥手。这暗示，父亲的困境不是独有的，是大家共通的。现在再来看父亲是什么样的人：“老实本分、积极向上”、“不大讲话”、“不曾显得更加古怪或者悲伤”、“未显露出开心，也未表现出顾虑”。这样一个不大讲话的老实人，是否是因为承受不了重担，而寻求自我解脱的呢？这样解释，有合理之处，可塑造一个懦夫的形象也太过平常了。承受重担？母亲就没有重担了吗？很显然，作者要表达更深层次的含义。 我们再回过头来看，发现文中还有一个关于父亲的描述：“我长得越来越像父亲了”，是的，父亲的形象不能超脱“我”的人物，父亲的精神困境中的普遍性象征也只能通过“我”来揭示。“我”虽是个是“过去未成之人”、“将来永远缄默之人”，但我在生命的终点之时，悟到了这层象征：世界是条河，个人只能算是进去出去的水，个体无法摆脱死亡，就像水流终究会“流出去”那般。但水流出去以后也并没有消失呀！有可能发展成了新的支流，亦有可能汇入大海，也可能滋润了其他动植物——总之，不是虚无。这就说明，生命的终点不只是死亡，就如河流那般，也可能流向第三条岸，终点不是停留于死亡这一点，而是超越死亡的新历程。看透了死亡的普遍性，那么就能更洒脱地对待有限的人生了：是呀，既然都要死亡，那么尽管遵循自我吧，人不需要受世俗的繁文缛节而藏着掖着，人不是某种抽象的性质，人不需要被神学绑架，人不必被某种固有的传统束缚（例如结婚生子，房车彩礼）——人，要学会认识自己，并且人只能是自己。 “如果注定要归于沉寂，那么人生的意义，就是我们还活着吧”

如译者所言，不大的糖果盒里的确成功塞进了尽可能多口味的巧克力，从选篇到翻译都体现出用心和巧思，帮助读者在混沌的罗萨宇宙中寻找能让自己会心一笑的精密勾连。喜欢美洲豹、索罗科和快乐的边缘，期待译者版本的广阔的腹地。

喜欢《快乐的边缘》《顶端》的细腻，《我舅是美洲豹》的迷离，喜欢《白鹭》的哀伤。这几篇恰好都是有动物的，火鸡、巨嘴鸟、美洲豹、白鹭。没有动物的篇目似乎也总有美洲豹或至少大猫的影子。 《河的第三条岸》应该是读懂了，也觉得很棒，但没达到书中最爱的地位。特意搜了下，永不上岸的父亲比永不下树的柯希莫诞生要早。 第一篇对我来说真的很惊艳，想要单独收藏起来的程度。一下子就感到罗萨是和我性格很相似的人，读完译后记更加确定。 感谢译者真诚用心的翻译，相信是会让罗萨微笑的精彩重写。

最喜歡《河的第三条岸》《白鹭》《索罗科》《叛逆》《顶端》这几篇。 字里行间透出一种宏伟的悲哀。折翅的白鹭、唱歌的疯人、偷情的少女、早慧的少年构作一幅图画，没有彼时拉美文学的锋芒毕露，只有无限的温柔和残酷。天行有常，不为人存。喧嚣的城市、无限的宇宙，自有其运行的规律，既不善也不美，唯有自然。而略萨文中传达出的，有些像日本文学的“物哀”，在这些种种平常、琐碎中看见了幽微的真实。里面有晦暗有荒诞但也有希望和美好，这就是自然。 王国维对李煜词如此评价——后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。 我觉得这几篇小说正有此意。宏大深沉的寂寞，作为人的悲哀，人生与世界的悲戚，如同池底水草一样明灭可见。 如果以后有时间，一定要再读的小说。

《镜子》是全书最喜欢的一篇，哲思伴随文字溢出纸面，也是当下许多作品缺失的部分。类型文学尤为讨巧，是借助情节掩盖思想的空洞。美洲豹那篇最是惊喜，是自己从未想象的写作方式，出地铁时恰好看到一幅美洲豹的广告海报，不由得会心一笑

作者的小说基本都已巴西腹地为背景，丰富的地形和自然资源，使得小说的题材复杂多变，却脱离不了自然原始的味道。同名短篇《河的第三条岸》在我国作家群中影响甚广，确实写的最好，父亲忽然有一天离开了家，登上小船在河上生活，所有人不能理解，逐渐人们离开或留下，而父亲依然不曾靠岸，不曾渡河，在此岸与彼处之外选择另外一种他人不曾涉足的生活。《我舅是美洲豹》的气质独特让人印象深刻，全文以一名原住民酒后的口吻讲述，碎语片段间充满野蛮血腥之气。罗萨笔下的主角还有能预言的小女孩《来自那头的小姑娘》、堂吉诃德式的老人《我的东家项兰唐》、精心复仇的女性《那些个洛佩斯》、丛林沼泽里的动物《精灵的故事》《白鹭》、恶霸匪徒《达戈贝兄弟》《声名狼藉》、疯子《索罗科，他母亲，他女儿》……人物故事充满了荒诞和魔幻的色彩，像巴西丛林中浓重鲜明的色彩。

“我是过去未能成为之人，是将来永远缄默之人。我知道已经太晚了，我的生命恐怕很快就要终结在这世界的浅滩。” 父亲究竟为什么要造一条这样的小船？是因为他想过在河中央的生活，即使不被世俗所接受，他也仍然追求着这样一种生活，还是因为他也同文中的儿子一样，有着同样的遗憾与悔恨，于是在悔恨发生后的不知道多少年，选择了创造这样一条船，去弥补自己的悔恨？ 我们不得而知，人生有时候是后知后觉的，你往往无法知道“今天”对于你一生的意义。

📖《河的第三条岸》 - ？ “这篇小说注定成为一个悬而未决的谜题，永远潜藏在读者心底。” 虽然有一半篇幅没读懂，但还是要夸一下翻译和纸张，是我看过的书里数一数二好的。 至于含义嘛，究竟是反复阅读还是放过自己，暂时还不知道喔。 *. ⋆︒ ⋅. • ☾ * .⢀。 ⋆ ⠈𖤐 ‧。 ⋆ ⠈ .⢀。 ⋆ . “在空谷粒般微不足道的一分钟里，小男孩独自遭遇了一毫克的死亡。” “之后，他忽地滞住，成为孤独的一个人，似乎连我们都无法接近。他蜷缩得那样厉害，变成小小一个，却又那么清晰，安静得好像一只空杯子。” “人们永远无法好好地、真正地欣赏发生在此时此刻的美好。”