所有顽固的人

从来没想过一个只卖推理小说的书店是如何的，作者是帮我们广大推理迷趟了这潭深水啊。因为大多数都是作者的血泪小故事，所以趣味是很有趣味的。毕竟倒霉是自己的，快乐是大家的。除了觉得有作者这么一个朋友，能参加推理座谈会太有意思了，还深刻地意识到开书店，尤其是一家推理书店，发财的机会真是等同于无。 毕竟我也是只看电子推理小说的人。书？谜题解开的瞬间就贬值了。 我想了想如果我会逛书店，可能会买的就是电子版稀少的小众参考书吧。比如《西方神秘学指津》，《占卜学初探》，《英国警察史》 和《所罗门的钥匙》这类的，要不然就是游戏的设定集原画集这种东西。推理小说这类是出版量大的很快就电子化了，流行量小的也很快电子化了（因为连出版的机会都没有），而且谜题会随着时间而褪色，当时耳目一新的设定在大范围滥觞之后，除了聊天的话头，好像真没啥引爆好奇心非看不可的乐趣。不知道作者卖的推理设定系工具书多不多。 作者在选书一章里面对推理小说大概做了个梳理，不过因为篇幅原因，只是选取了最有代表性的一些。如果小伙伴们对整个推理小说发展史感兴趣 《狩猎愉快》这本我读了很不错，作者把小说的流派发展和主力作者/读者的阶级趣味联系在一起很有意思。《揭秘福尔摩斯》那本是柯南道尔粉圈专供，也挺有意思。 国推的氛围确实差日推好多，而且发展感觉也还在学习日本的路子上。现在的话，我还是只捧个人场吧。只能预祝作者下一本小说大卖，能有钱继续投资书店吧😅。要靠书店发财除非明天作者就开始上《百家讲坛》搞谈话节目瞪着一双忧郁的眼睛搞文化ip，要不然……不过转念一想，大家都想发财但真正能发财的又有多少，还不如做一个自己真正喜欢的事业，再说了，钱都投资书店而不是炒股，四舍五入这不还是赚了吗。 啊还有，作者在作家简介里面缺少了欧陆作家这一块有点可惜，我有时候会去搜金匕首获奖得主的作品，也都挺好看的。

为书店干杯 对于一家书店来说，关门实在是再正常不过的事。据老板的说法，我们这家二手书店就至少“三易其主”，在她之前的那位女店主甚至都没有坚持几个月，再之前的男店主也没撑满一年。所以，像时晨老师的谜芸馆那样，两度“秽土转生”，一直坚持到了现在，实在是一个不小的奇迹。 但即便如此，时晨老师也经常在微博，以及在他新出的这本《所有顽固的人》中抱怨书店没有生意。因此我和老板虽然一起读这本书，但也没有奢望从时晨老师那里学到让书店赚钱的秘诀，反而是打算将他和孤岛书店/谜芸馆作为反面典型——毕竟时晨老师不惜自曝其短，在书的开篇就自我调侃了一番。 2021年4月10日，孤岛书店开业。开业两天后，孤岛书店因无营业执照和出版物经营许可证，被黄浦区文旅局勒令暂停营业并罚款。 “其实时晨老师当时已经交了所有的材料，但是他太过简单地认为营业执照应该很快就能搞定。”老板给自己倒了一杯黑咖啡，正如时晨所言，“和书店营业额比起来，黑咖真的算不上苦”。不过时晨老师似乎并没有把谜芸馆改造成书咖的打算，因为他固执地认为，“书店的灵魂不是装修风格多漂亮，也不是售卖的咖啡有多好喝，而是书籍本身”。 说回开店初期的尴尬局面，当时时晨以及合伙人“根本不知道什么是出版物经营许可证”，然而不少媒体已经采访过孤岛书店，顾客纷纷慕名而来——于是就出现了很荒诞的场面，顾客想要进门，时晨则拦住顾客再三强调不能卖书，最多只能看看。 “还好我当时直接买下了商铺，又和之前开店的女店主聊过，等所有证件都办齐全了，前置事项都办完了再开店，”老板自嘲说，“要不然也可能出现如谜芸馆那样，因为上一家租户的公司还没迁走，不能注册的情况。就像时晨老师说的，‘我们要合法经营，证照不齐，绝不开店’。” 结果店确实是开了，但孤岛书店只开了一年，就关闭了。不过这本就在时晨老师的计划之中。他当初是因为看到尤利西斯书店宣称只开两年并只卖一本《尤利西斯》的新闻，然后就灵感迸发，在当时的他看来，如果将开书店看作是一种消费而不是投资，那么也不是不能尝试。 “说起来尤利西斯书店现在还开着呢，”我用地图APP检索了一下，调侃老板说，“时晨老师都说了，‘书店赚不赚钱并不重要，重要的是老板有钱’，所以亲爱的老板，什么时候给我加点工资呀。” “那我得多跑两个小时的外卖……”其实和谜芸馆一样，我们这家二手书店也不赚钱。 生煎馒头和奶油蛋糕都是食物，却是完全不同的东西。 这个比喻是时晨老师用来区分现代犯罪小说和过去的古典侦探小说的。简单来说，《虚拟的真凶》和《X的悲剧》就是完全不同的东西。而对于我们来说，二手书和新书都是书，却也是完全不同的东西。 “之前两位店主采用的寄售模式，即出租书架，让顾客自己定价卖书，”老板叹了口气，“许多顾客就拿了一些大学教材来卖，怎么卖得出去嘛。” 所以老板接手后，一开始就卖自己的书，后来慢慢变成回收全市顾客的二手书，然后加价上架，等于“中间商赚差价”。不过说实话，店里的营业额，大头还是要看我卖的咖啡。 那么为什么谜芸馆不做咖啡呢？时晨老师在书中解释过这个问题。在谜芸馆周围三百米内，就有四家咖啡店了，而谜芸馆本身的空间也放不下咖啡店所需要的桌椅。尽管如此，仍然有一批批的顾客向时晨老师建议：“你应该做咖啡。” “虽然我们的店不大，但幸运的是我们的二手书也并不多，还有点空间可以放桌椅。”老板尴尬地笑了笑，店里那几张椅子，其实一直是我们几个人在用，鲜少有顾客特地来这里看书学习。不过说起来，我自己就曾经是这样的一个顾客。 只不过当时这里还不卖咖啡。 说回谜芸馆，还有许多顾客向时晨老师建议说要举办讲座，要卖周边，甚至还有人建议他将书店爆改成剧本杀店、密室逃脱等娱乐场所。其实谜芸馆长期举办讲座，也卖徽章和帆布袋，但这些人大多视而不见，时晨老师心知肚明：“经营实体书店多年的老板，竟然被一个刚知道独立书店是什么的外行人点醒，这是他们最喜爱的剧情。” “说起来卖帆布包是个不错的主意，”老板自己有晓风书屋和风雨书店的帆布包，不过我们这家店还没有推出，“就算我们自己不出，我也可以问问看，能不能代卖这些店的帆布包。毕竟现代人都有打卡收集的欲望嘛。” 最后，时晨老师提到有顾客建议谜芸馆应该在抖音、B站、小红书这些流量平台上多多宣传，时晨老师觉得有道理就开通了账号。虽然像小宇宙上的谜芸馆播客没做几期就停更了，但也欢迎大家在其他平台为他们捧场。至于我们，暂时就这么得过且过吧。 “说起来，我们和谜芸馆还有一个共同点，”老板说，“时晨老师也是收二手书的，尽管有时来谜芸馆卖书的甚至比来买书的人更多。” 据时晨老师说，大部分顾客将二手推理小说卖给他的时候，他不太会讲价，因为他收旧书的原则就是参考一些旧书网的价格。这点倒是和老板的做法一致，他收书其实就是打开某网某APP搜价格，然后在售价基础上打个折。 “虽然有时会遇到老外卖英文版勒卡雷和钱德勒这样对侦探小说迷来说的大好事，但时晨作为书店老板，也会吐槽说当天‘一单生意都没有，反而花钱买了他的书，真是倒反天罡’，”我说，“但有时也会遇到好心的送书人，就是这本《所有顽固的人》的策划、参加过多档综艺及纪录片的华斯比老师，每当华斯比老师任职的出版公司有什么推理新书（比如“谜托邦”系列），他都会拿几本送到谜芸馆，然后‘自己动手将这些书放在各种显眼的地方’。” 说起来匠仔也是这样，每当他参加约书活动，就会在和我们聊书并写完稿子后，把书送到我们二手书店，积攒下来都有几十本了，当然，他从我们这里拿的免费咖啡都有几百杯了。 “时晨老师、华斯比老师，还有写《推力大无限》的卢冶老师，一起做客了‘银杏树下’播客聊这本书，”老板说，“主播普洱猫老师称华斯比也是‘顽固的人’，原因是他一直费心费力整理出版晚清民国的推理小说。这些书大多由华斯比老师自己掏钱收集而来，对于读者来说很有意思，对于学术研究也很有史料价值。不过，‘顽固的人’也不止开谜芸馆的时晨，投身晚清民国推理的华斯比，在大学坚持推理社团的卢冶老师，也是一位‘顽固的人’。” “这么说起来，做‘银杏树下’播客的普洱猫老师，她本人也是一位‘顽固的人’啊，毕竟做播客又花时间又花精力，还不赚钱，”我感慨道，“还有我们几个，也是‘顽固的人’。” 在这个追求瞬时满足的时代，仍然坚持阅读的几个顽固分子。 “敬所有顽固的人！” 我和老板举杯，将黑咖啡一饮而尽。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

学到了很多关于推理小说的知识，认识了中国侦探小说之父程小青和他的霍桑探案集，也开始关注和支持国产推理，这是第一次读时晨老师的书，居然不是他的推理小说，是这本关于老师开书店的书，体会了如今实体书店的种种不易，老师十分风趣幽默 是个有趣的灵魂， 希望谜芸馆越来越好，有机会一定要去上海逛逛这家店，跟时晨老师要签名!

最近在读中国推理小说，咨询了AI之后加入书架很多本书，意外的看到了一本不是推理小说的书，时晨老师写的《所有顽固的人》。这是一本写他开了全国唯一一家只卖推理小说的书店的书——以前的孤岛书店，现在的谜芸馆。搜索之下发现书店就开在上海，刚好明天我要去上海看演唱会，行程安排的非常仓促，在上海只能呆一天时间，于是打算明天前去谜芸馆拜访。不得不说这也许也是我和推理的缘分。 这本书看得我又哭又笑，很是动容。字里行间能够感受到时晨老师的幽默和坚持，以及包括他在内的中国推理小说家对这份事业的热爱。 读完此书以后，用AI跑了一份我近几年来的阅读统计，推理小说占据了其中的50%，已然是我最喜欢阅读的类型。我想很多人都喜欢推理，不管是书籍还是影视作品，在阅读和观看的过程中将自己幻想成为一名侦探，化身伟大的夏洛克福尔摩斯，并渴望自己能够看破案件的真相。推理题材总是有这样的魅力，让我翻开书就欲罢不能。可我自知愚钝，看过了至少一百本推理小说能识破凶手的却是寥寥无几。但我又为什么执着于推理，那么多人又为什么深爱着推理呢？当我在这个混沌无序的世界中摸爬滚打，总要妥协，总有无奈，强迫自己做出不想做的事情，说出违心的话的时候，被一片片迷雾遮住双眼而无法看清事情真相的时候，我多么想成为一个能用逻辑分析出一切事物本质的那位“侦探”呢！故事不仅仅是故事那么简单，于我而言，即是出口。这便是推理小说的魅力所在吧，正如书中绫辻行人赠予谜芸馆的那句话：所谓本格推理，是即使输了也会很开心的游戏！ 其实我对推理小说的阅读量并不算少，也有自己非常喜欢的作家和偏向的风格，可惜读过这一百多本小说中有70%都是日本和欧美的作品，国推竟然只有堪堪30%。我当然知道欧美和日本推理的长处，可即便如此，一些晦涩的文风和连我都能看出来的翻译错误时常成为我阅读上的“拦路虎”，或许因为如此我真的错过了一些优秀的作品，但这也是我真正开始下定决心阅读国推的原因。于是我读到了陈浩基、马伯庸、巫童、呼延云、陆烨华、那多等等优秀作家所著的优秀作品，以后我还将继续去阅读国推，而读完《所有顽固的人》之后最先想要读的就是程小青的《霍桑探案集》了。衷心希望国推越来越好，而我会一直坚持读下去。 真的非常感动和开心，看到还有像时晨老师这样的人在坚持这份以热爱支撑的事业，“存在即馈赠”，感谢还在坚持的每一个热爱推理的人、开书店的人。每当我去一个新的城市，最先想去的地方就是博物馆、图书馆和书店。在快餐文化盛行的今天，很多人都不再有阅读的习惯，几乎所有我从小在报亭里每周都会买的杂志都已经停刊或是转成电子刊物。其实我现在也非常习惯使用电子书，不能不承认在便携和统计数据上电子书确实有他的优势。但我仍然会坚持购买纸质书和逛书店，这几乎成为了我为数不多的心理慰藉。我也曾恐惧过纸质书会不会有消失的一天，可当我读完《所有顽固的人》以后我便知道，永远不会。因为这世界上总有顽固的人，我也愿为其中之一。 2026/9/18 夜，获。

说来惭愧，至今没有读过时晨老师的推理小说，不过我想，就算我读完了时晨老师的所有作品，想必也不会再享受到读这本书时的快乐了！ 我能想到最浪漫的事情，就是和朋友们一起开一家书店，观察在书店中来来往往的人们。 《所有顽固的人》这本书记录了孤岛书店和迷芸馆这两家主题书店诞生和死亡的故事。在阅读的过程中 能感受到作为两家书店主人的时晨对推理文学和他的朋友们的爱，这种爱是再朴素的文笔也都遮不住的！

固守绿洲 苦中作乐 在不断感慨中读完时晨的《所有顽固的人》，理解他的不易，更敬仰他的做法。在某种意义上，书店的困境也是本人所在的纸媒行业的一种投影——媒介同样是纸，行业在大环境的叠加下同样举步维艰，我也和时晨一样，当年跨入行业时满怀理想，如今却被现实压得喘不过气。 谜芸馆所面临的问题，有些是普遍问题，比如高昂的房租，比如永远都请不起的人工，比如人们的消费愿望越来越小；有些是时代问题，比如空闲的时间越来越少，比如经济、便利的购书网站，比如越来越多的人忙于抠手机；有的是理念问题，比如很多人到书店里只是为了拍照打卡，比如很多人进书店只是买教辅材料，比如很多人把书店当成图书馆…… 与此同时，谜芸馆又是一家推理书店——针对“小众群体”的分众书店。除了上述共性问题之外，它还需要面对一些特有的问题：一些人对推理不太了解，少数家长将其与血腥相提并论；国内出版风气被读者带得“跑了偏”，更愿意出版国外的名家名作，尤其是版权到期的作品；国内推理发展不尽如人意，很多人对国推存在误解；推理文化在国内仍在培育期，市面上罕有亮眼的专题展览和文创…… 面对如此频密而复杂的困难，时晨仍能在上海这座寸土寸金的城市里，为推理爱好者固守一片绿洲，这本身就是一项了不起的成就。作品中记录了书店一连数日除了打听厕所的人之外，几乎没有顾客登门的窘境，但我想象不到的是，时晨会把这些内容记录下来，并以苦中作乐的心情回顾这段时光。 其实，全书除了探访程小青和专访两位日本推理作家的桥段之外，几乎都是关于书店经营的各类“吐槽”。然而，日复一日、年复一年的“抱怨”，不但没有消磨他的热情，反而坚定了他坚持到最后的决心。没有对推理的热爱，没有对中国推理的热爱，这个梦想早就会被扫进时代的果皮箱。但是，时晨依然在坚持创作，依然在坚守梦想，依然在尽绵薄之力为这个行业、这个领域做一些看不到希望的事情，如同推动石头的西西弗，平凡而让人尊敬。 巧的是，封面上的“盈亏表”，这段时间我需要反复地和类似的表格打交道。我当年没想到自己会有这么一天，恐怕时晨将开书店的念头转化为现实时，也不会想到高尚的理想和琐碎的现实竟然联系得如此紧密。看到他证件未全就营业被罚的故事，我更觉得书中记述的一切是如此真实——没有周密的准备便赤膊上阵，时晨仅凭热情就愿意为梦想买单的做法，不就是我们青春年少时，脑子一热就不管不顾的情形再现吗？谁的青春时代又会缺少类似的事情呢？ 不过，人到中年，理想终究难以抵挡现实的侵蚀。虽说相比纸媒当下的处境，书店的困境或许只是暂时的，我也非常希望谜芸馆能守来云开日出。但是推理过分小众的圈子，正如书里那句“他们还会在临走之前，买一本东野圭吾的书”，只有一定阅读量的推理迷才能理解这个梗的笑点，但锥心地命中了当下推理出版界的痛点。加之全国书店行业普遍面临困境，而乐于读书之人大抵不算有钱，半折的差别买上三五本书下来就是不小的数目，凡此种种，都让我难言乐观。 所以，最后我想给时晨送上的祝福颇为现实。大家的愿望自然都是美好的，不过，真的撑不下去也别硬撑，面对残酷的现实能屈能伸方为大丈夫。真到了那一天，腾出看店的时间好好写几本佳作，赚了钱后再来继续梦想依旧为时不晚。想必那时书店经营者的身价已然大涨，他开的书店自然能吸引到更多的圈外之人。

我运气不错，第一本读的推理小说是《X的悲剧》，第二本是《无人生还》，从此彻底入坑推理小说。最喜欢推理女王阿加莎克里斯蒂。小时候读推理小说，好胜心作祟，急于解谜。我也去参加过“国推之光”的老师们的公开讲座，逐渐学习了“本格推理”“新本格推理”“社会派”“历史推理”“叙诡”“黄金三大家”等术语 ，可是周围却很少有喜欢推理的同好，每次读完推理小说，也无人交流。直到在谜芸馆，遇到了阿婆读书群，认识了很多可爱的群友，书页间的引力，同好间的默契，互相鼓励，感觉真好。周末去谜芸馆买书、听讲座、参加读书会、和阿婆群群友在谜芸馆面基，渐渐成了忙碌生活中“最佳充电宝”。这次拿到老师的新书，翻开目录后，我最感兴趣的章节是“如何选择书目”。时老师从“过去”“主流”“流行”“未来”等四个角度，介绍了书店每个区域，专业性跃然纸上，回想起之前，我也是和老师交流后，在老师的推荐下，买了《黄色房间的秘密》、《火车怪客》、《中国侦探在旧金山》、《茧庐花溪：程小青传略》等书目。原来除了耳熟能详的“黄金三大家”，还有很多其他国家的优秀的推理小说，而且我们自己也有自己的“黄金时代“，幸好我没有错过，而这些就是谜芸馆努力在让每一个读者跳出信息茧房， 做文字和心灵的摆渡者。如果这样的公共空间萎缩、消亡，我仍希望阅读会成为一种私下的抵抗手段，保护我们内心的自由与独立。我会经常去谜芸馆买书的， 希望谜芸馆越来越好，也希望读到这里的你，和我一起举着火把，有欢笑和汗水，继续做着“顽固的事情”。

202606断断续续读完 当时是好奇书名，以为是那类情绪性格治愈的书，看评分挺高的，就打开来读了。 读完感觉还挺有意思的！ 一方面是感叹书店日常经营的不易，国推之路漫漫。看到日记那段每天遇到各种各样的过客，觉得有趣搞笑的同时也疲于应付。看着待交的书店租金，入不敷出的营业额，也会产生出再坚持下去，还有什么意义的念头吧。 另一方也感叹这段书店经营中作者遇到好朋友们的真诚支持！拥有自己经营的一家书店，收集和摆放自己喜欢的书，组织各种座谈会，还是非常不容易但热爱的。遇到日常的一些疑惑和苦闷，也都可以讲与懂得人听。

一本充满趣味与悲叹，欢乐与心酸的书。在银杏树下播客里，时晨老师谈到几度风雨的这家书店时是充满感激的，说书店给予他的快乐远多于失落。书编辑华斯比老师建议他多写人物，于是，在擅长观察与风趣幽默的作者笔下，这家小小书店的常客，过客，怪客都留下了清晰而独特的轮廓。人来人往，书店如驿站，吸引着同好与最质朴的热爱，也记录下荒诞与可笑，令人慨叹看似蓬勃的侦探推理小说实则是虚假繁荣，尤其是国内推理更胜似孤岛。如果说现行的商业规则与读者的审美依赖让国推被冷落，让坚守的创作者深感无奈，那么华斯比战玉冰等老师挖掘国推史料，整理重版国推先驱作品的工作则更显悲壮。在纪录片《但是还有书籍》里，陆澹安先生那块简朴的墓碑前，跨越时空的两代人通过书籍延续了国推血脉的传承。一直有人在接续着历史的经脉，即便黯淡，细微，无人喝彩，却是这本书，那些人，最最动人的地方。中国也有自己的《书店日记》，也有不输于日推的辉煌历史。PS：喜欢这本书的朋友一定一定要去听时晨和史炎的那期播客，纸巾备好😌

与书店有关的书，我一般都很宽容。当做了解书店和一些其他方面的信息的一个渠道，是一个很不错的选择。 另外，这本书确实幽默，非常适合碎片化时间阅读。 最后，读完有一点感慨是，我是一个很喜欢读推理小说的人，但是程小青先生的霍桑探案系列，我确实从来都不知道，以后会拜读一下。