绿山墙的安妮

《绿山墙的安妮》中的安妮是我和女儿都非常喜欢的一个人物形象。她打小是个孤女，出生不久父母就双亡，被好心邻居收养到六岁，随后送进孤儿院。十一岁时，她被绿山墙农舍的兄妹马修和玛莉拉误打误撞地领养。安妮天性活泼、想象力丰富，却也倔强直言，常因幻想和冲动闹出笑话；但她善良、勤奋，很快凭借才智和努力赢得朋友与师长的认可。随着青春期到来，安妮在学业上取得优异成绩，获得进入皇后学院的奖学金。就在她准备离家继续深造时，马修猝然离世，留下巨额债务和濒临崩溃的玛莉拉。为了照顾养母、承担家庭责任，安妮毅然放弃继续上学的机会，选择留下并任教于附近学校，最终在自力更生与关爱他人的过程中成长为自信、温柔而坚强的女孩。

合上屏幕时，我竟有点舍不得从艾文利村走出来，好像绿山墙的苹果树还在风里摇，安妮还在那里喋喋不休地说着“明天永远是崭新的”。 我以前以为这只是一本写给孩子的书。可这次读，我发现自己很多次被安妮击中。她是个孤儿，红头发，瘦小，爱幻想，一开口就停不下来。她害怕被退回孤儿院，所以拼命用想象力给自己造一个可以住进去的世界。她给樱花树起名字，把普通的池塘叫作“闪光之湖”，把平凡的日子说成一场冒险。那种用力活着的样子，让我心里发酸，也让我羡慕。成年以后，我常常把想象力弄丢了，把日子过成清单和待办事项。安妮却提醒我，平凡不是灰暗的理由，只要还愿意看见，世界就仍然有光。 马修和玛丽拉也让我感动。马修沉默、笨拙，却第一个接纳了安妮；玛丽拉严厉、克制，却在日复一日的相处里，把爱藏进衣服、饭菜和规矩里。安妮不是被“改造”成他们期待的样子，而是在被爱里慢慢学会了责任、体谅和选择。她与戴安娜的友谊，她与吉尔伯特从竞争到理解，她犯错、道歉、长大，都让我觉得真实。尤其是最后，马修去世，玛丽拉视力变差，安妮放弃奖学金，选择留在绿山墙。那一刻我哭了。她不是放弃世界，而是把世界带回绿山墙，把自己长成了可以庇护别人的大人。 这一版的译文我也很喜欢。张小意的译笔没有把安妮译成幼稚的“儿童腔”，而是保留了她的机灵、诗意和一点可爱的啰嗦。真故传媒联合策划，微信读书出品并制作与发行，让我在阅读时还能看到许多读者的想法和划线。那些共鸣像隔着屏幕的点头，让我觉得自己不是一个人坐在绿山墙的树下。 读完我想，安妮最珍贵的地方，不是她最后变得多优秀，而是她始终没有让苦难拿走她的想象力、热情和爱。她让我愿意重新相信：红头发可以不是缺点，孤儿院可以不是终点，错误可以不是判决。明天总是崭新的，还没有犯错。 感谢这个版本的《绿山墙的安妮》，让我在成年以后重新遇见安妮。她像一阵从艾文利吹来的风，吹散了我心里一些迟钝的灰尘。我想，我还会再读她，在每一个觉得生活太普通、自己太渺小的时刻。

《绿山墙的安妮》真是治愈系的好书啊，安妮也是继不朽的爱丽丝之后，最令人感动与喜爱的儿童形象。她向阳而生，不卑不亢；接纳自我，自在生长；内心有光，无惧风霜。活成自己的贵人，活成自己最想要的模样。她没有被命运偏爱，没有天生的好运，没有优越的出身，经历了无数的苦楚，却靠着乐观、真实与强大，把一手烂牌打成王炸。 这本好书不夸张的说能治愈着每一个在生活里挣扎的人。命运从不会偏爱任何人，你想要的幸运，只能自己挣；你想要的幸福，只能自己守。

马修和玛丽拉本想领养男孩干活，却意外迎来了安妮——她把每条小路都取了名字，把荒凉农场变成童话王国，闯了不少祸，也让这个家第一次有了笑声。 我们看着她交朋友、和同学较劲、在流言中成长；当马修去世、玛丽拉快失明时，她放弃深造，选择留下来当老师、照顾家人。 真正的富足不是出人头地，而是有爱、有家、有归属。安妮用她的真诚和想象，点亮了我们心里那个平凡的角落。

起初玛丽拉难以接纳这个聒噪多话的小姑娘，沉默内敛的马修却悄悄心疼她；慢慢相处中，严厉的玛丽拉被安妮的热忱融化，寂静的绿山墙，从此处处充满清脆的笑声，安妮用热烈的生命力，治愈了两个独居老人孤单的晚年。

人生每一步都算数 ——读《绿山墙的安妮》 最开始读《绿山墙的安妮》，我其实没有想到自己会这么喜欢它。 大概因为它看上去太像一本“已经知道会发生什么”的儿童文学：一个孤儿阴差阳错来到绿山墙，被一对兄妹收养；她爱说话、爱幻想、不断闯祸，然后慢慢长大，越来越优秀，终于拥有了家和朋友。 可真正读完以后，我发现，我记住的反而不是这些故事情节。 我记住的是安妮说，人能够适应各种各样的环境；记住她明明经历过那么糟糕的童年，却还能替曾经照顾过自己的人解释：“她们已经尽力了”；记住她小时候那么害怕离别，以至于会认真地想，如果注定要分开，是不是干脆不要去爱。 这些话放在一个孩子嘴里，有时候成熟得让人有点难过。 尤其是“适应”这件事。 人当然拥有很强的适应能力，可我一直觉得这件事有一点可怕。时间久了，我们到底是真的接受了某种生活，还是只是不断告诉自己“没关系，我可以适应”，最后连自己真正想要什么都忘了？ 安妮过去大概就是这样活下来的。 没有真正的家，就幻想一个家；现实不够漂亮，就给普通的湖泊、树林和道路重新起名字；没有真正的朋友，就先在脑海里想象一个“知己”。 所以后来我越来越觉得，她那些看起来夸张的幻想，并不只是儿童文学里为了让人物可爱而设计的性格。 想象力曾经是她的生存方式。 这也是为什么绿山墙对她那么重要。 第一次坐着马车回绿山墙时，她不停地告诉马修，自己想到终于要拥有一个真正的家，会产生一种“快乐的疼痛”。偏偏那个时候，马修还不知道怎么告诉她，他们其实要的是一个男孩。 读到那里，真的很难不心软。 因为你会发现，安妮想要的东西其实一直非常简单：一个不会突然把她送走的地方，一些真正属于自己的东西，以及几个人能够坚定地告诉她——你可以留下。 所以我也很喜欢马修。 当然，中间有一度我对他颇有微词。他很庆幸教育安妮这件事归玛丽拉管，因为这样一来，坏人不用他做，他只负责偷偷宠她。现实生活里，这种结构如果放进家庭关系里，可未必浪漫：一个人承担所有管教和冲突，另一个人永远负责温柔，最后还能获得孩子更多的喜欢。 但泡泡袖那一章又让我重新理解了马修。 他这样一个看见女孩都会想躲起来的老单身汉，居然注意到了安妮穿得和其他女孩不一样。 这件事其实非常动人。 他不理解泡泡袖究竟好在哪里，但他知道安妮在意。他也不像玛丽拉那样觉得“孩子不应该虚荣”，而是觉得：如果别人都有，为什么安妮不能有？ 而且他会直接告诉安妮，他为她骄傲。 这可能就是马修最珍贵的地方。他不擅长说话，却从不吝啬让安妮知道自己被爱。 玛丽拉的爱完全是另外一种。 她理智、严厉、讲规则，有时候甚至有点让人生气。但读到后面又会慢慢明白，她承担的是更困难的那部分爱——不是让孩子一直开心，而是陪她长大。 所以我越来越不喜欢简单地问，到底谁更爱安妮。 一个人在告诉她：“无论怎样，我都觉得你很好。” 另一个人在告诉她：“因为我真的把你当成我的孩子，所以有些事情我必须教你。” 安妮恰好同时需要这两种爱。 而她也确实一点一点长大了。 我很喜欢书里这种成长不是突然完成的感觉。她还是会虚荣，会把头发染成绿色，会因为和吉尔伯特较劲而死撑很多年，也会半夜因为担心考试失败而惊醒。 读到她为考试焦虑的时候，我脑子里冒出的第一句话甚至是：焦虑就是贷款吃屎。 事情还没发生，人已经提前把最坏的结局体验了无数次。 可成长大概就是这样。不是有一天突然变得成熟，而是一次次闯祸、后悔、承认，再继续往前走。 所以我特别喜欢安妮后来的一句话：一个人曾经调皮，并不妨碍他以后成为很好的人。能够承认过去，本身就是值得尊敬的事情。 人的成长轨迹本来就不一样。 有的人走得快，有的人绕了远路，有的人曾经做过非常愚蠢的决定。 但人生每一步都算数。 到第三十、三十一章的时候，我第一次非常明确地感觉到：安妮的童年真的要结束了。 她们曾经成立故事俱乐部，整天写爱情、谋杀、私奔和神秘事件。后来安妮却突然说，已经没有时间了，而且现在想想，那些故事好像也挺傻的。 读到那里，我一下想起了自己的小学。 我们几个女生当时也有一个小组，我是牵头的人，每周会想一个主题。印象很深的一次是大家一起学魔术，还有一次是每个人选择一只最喜欢的宝可梦，假装自己真的拥有它。我选的是大尾立，大概因为那个时候真的很想有一只小狗。 小学毕业之前，我还在QQ空间里一个一个艾特她们，认真告诉大家：就算以后要去不同的地方，也永远不要忘记我们这个小组。 现在当然早就没有联系了。 如果不是偶然看到QQ空间“那年今日”，我甚至已经忘记了这些事情。 可是重新看到的时候，还是会突然热血沸腾。 所以我特别能理解安妮。 成长很奇怪。小时候那些重要得不得了的事情，并不是某一天郑重地结束的。故事俱乐部不会举行一场告别仪式，朋友们也不会站在一起宣布“我们的童年从今天结束”。 只是某一天，大家突然没时间了。 再过很多年回头看，才发现原来它早就已经结束了。 也正因为这样，我越来越喜欢书后半段那个逐渐自洽起来的安妮。 酒店音乐会上，她看到那些衣着华丽、戴着珠宝的女孩，还是会羡慕，也还是会短暂自卑。但最后她说，她并不想成为别人，只想做绿山墙的安妮。哪怕没有钻石，她有自己的珍珠项链，也知道马修给她的爱并不比那些珠宝廉价。 我觉得人最好的状态，大概就是这样。 不是强迫自己“不能羡慕”，也不是告诉自己所有不足都必须迎难而上。 而是越来越了解自己有什么、没有什么；接受有些东西确实不如别人，同时也知道自己拥有其他不可替代的东西。 不是凡事都赢，而是自洽。 书的最后当然并没有给安妮一个传统儿童文学式的“从此幸福地生活下去”。 马修去世了。 玛丽拉的视力越来越差。 安妮原本已经铺开的未来不得不重新改变。 可我反而很喜欢这样的结局。 因为它终于把安妮推到了那个她小时候最害怕的问题面前： 如果注定有一天会失去，那还要不要去爱？ 小时候的安妮也许会说，既然最后要分开，那还是不要爱比较好。 可是长大后的安妮已经给出了答案。 当然要。 因为马修会离开，并不意味着被马修爱过的那些年失去了意义。 故事俱乐部会消失，并不意味着当年几个女孩认真写那些荒唐故事的下午没有意义。 曾经最好的朋友后来可能不再联系，也不意味着那段友谊是假的。 生活里很多东西最后都会结束。 但结束并不会反过来抹掉它曾经存在过。 所以读完整本《绿山墙的安妮》，如果一定让我用一句话概括，我现在反而不太想说这是一个“孤儿找到家”的故事。 我更愿意说： 这是一个人被生活认真爱过以后，终于有勇气接受得到，也接受失去的故事。 安妮最后仍然会幻想，仍然会期待，仍然相信道路转过弯以后还有新的风景。 只不过她已经不再需要靠幻想逃离现实。 她终于可以站在现实里面，知道生活不可能什么都给她，却仍然觉得—— 做绿山墙的安妮，已经很好了。 而我想，这大概也是成年人重新读一本儿童文学，最后能够带走的东西。 珍惜现在真正拥有的东西。 别为还没有发生的坏事提前受苦。 允许自己羡慕别人，但也要知道自己的珍珠项链在哪里。 接受人与人会走散，接受人生会转弯。 然后记得： 人生每一步都算数。

安妮尤其打动我的 不是她的想象力，是她从不问生活“凭什么”，只管给生活取名字。她用一个个浪漫的名字把冷冰冰的世界捂热了。读完才懂：世界不会自动变温柔，但你可以先温柔地看它一眼

读《绿山墙的安妮》，最让我上头的不是故事情节，而是那些写景色的段落。真的，美得让人“战栗、颤抖”——这完全就是安妮自己的说法，而我读到的时候，脑子里冒出的画面简直像刻进去的。那种感觉，就像心脏被什么狠狠攥了一下，血液往头顶冲，连呼吸都忘了。 可现实里，我也经常遇到这样的瞬间：站在一片让我震撼的风景前，整个人幸福得发懵，却一句话都说不出来。那种“只能自己懂”的感觉，既美好又有点遗憾——我总怕，等年纪大了，想象力钝了，这份悸动就再也想不起来了。所以我很贪心，想把它们留下。哪怕以后真的不再那么敏感，至少还能翻出“我曾经幸福过”的证据。 而《绿山墙的安妮》恰恰给了我一个出口。那些细腻又准确的描写，像替我喊出了心里憋着的所有想象，让我觉得，原来有人能用文字替我接住这份激动。 再往深了想，这本书其实在讲一件事：幸福不是拥有什么，而是“会意”。安妮的幸福，来自她对一句话、一片晚霞、一个普普通通的日子都能“领会”出诗意来。她为这些激动、流泪、天马行空——这就是幸福本身。

可惜我的少女时期没有读到这本书，不然一定会从安妮身上获得很多前进的力量。 初到绿山墙的安妮咋咋呼呼、天马行空，相比之下，我更喜欢循循善诱、真诚善良的玛莉拉。随着安妮的成长，在玛莉拉的影响下，她逐渐变得坚韧、沉稳，同时也没有丢弃浪漫幻想和对美好事物的热爱。这样的安妮很难不让人心生喜爱呀！ 马修的离世让我潸然泪下，安妮决定放弃大学留在玛莉拉身边，更让我泪流满面，我想安妮一定不会后悔所做的决定，正如玛莉拉一次次庆幸自己当初收养了安妮。 希望我也能像玛莉拉一样教导我的孩子成长为安妮一样正直、善良、知感恩、有上进心的人，也希望爸爸妈妈能一直健健康康，长命百岁，无病无灾。

《绿山墙的安妮》是一本裹挟着温柔与治愈，历经时光沉淀的经典读物。一场阴差阳错的意外，让马修夫妇迎来了十一岁的安妮。他们如同赶路途中偶遇一朵山野小花，不忍心看着她独自飘零，便将孤苦的女孩带回绿山墙农舍。漫长朝夕里，二人以细碎绵长的爱意耐心浇灌，让历经颠沛的安妮褪去自卑敏感，慢慢长成热烈鲜活、内心骄傲、自带锋芒的玫瑰。 落户绿山墙之前，安妮曾在两个家庭寄人篱下，尝尽人情寒凉。可生活的风霜苦难，终究没能磨灭她心底的赤诚。纵使命运待她刻薄，安妮依旧保持着乐观善良、纯粹率真、爱憎分明的本心。她凭着天马行空的遐想搭建起辽阔丰盈的精神世界，把普通的溪流、林间草木赋予浪漫的寓意。她好似一缕和煦的晚风，闯入马修和玛莉拉沉寂平淡的日子，吹散长久的孤寂，为单调的岁月添上烂漫缤纷的色彩。 安妮始终怀揣热忱拥抱人间烟火。她说我早上从来不绝望，清晨是很美好的。对于未来，她有着通透的感悟：盼望一件事就已经享受了一半的喜悦了。你可能得不到它们，但没有什么能阻止盼望的快乐。 待人真诚宽厚的她，同样收获了惺惺相惜的友情。她与戴安娜彼此理解，发自内心欣赏对方身上的闪光点，毫无保留赞美彼此，这份双向奔赴的情谊纯粹又难得。 安妮深爱绿山墙的朝暮流转，沉醉于安维利四季更迭，用心珍视这里的一草一木。作者以细腻灵动的文字描摹风物人情，为朴素的小村庄注入灵魂，字里行间皆是诗意，令人心生向往。 安妮珍贵的品格照亮了前行之路，而马修夫妇深沉宽厚的爱意托举她自在成长。他们抛开血缘隔阂，真心把安妮视作女儿，支持她读书求学，鼓励她开阔眼界，包容她天马行空的幻想，给她足够自由舒展的空间。 就在一切都朝着康庄大道行驶时，命运却猝不及防给予打击，马修骤然离世，玛莉拉视力日渐衰退，安妮忍痛割舍外出求学的大好机会，选择留下来陪伴玛莉拉。放弃远方的前程不免令人惋惜，但取舍之间，尽显她知恩感恩、重情懂事。 历经相聚与离别，安妮褪去天真稚气慢慢成熟。往后漫长时光里，她携着心底热爱、善良与感恩扎根故土。我坚信，受过爱意滋养的安妮，终会在熟悉的村庄里从容前行，不负过往善意，温柔笃定地奔赴往后岁岁流年。