长恨歌：第一—三部（人文经典文库）

最近我重读了女作家王安忆的《长恨歌》一书。 这部小说首次在1996年出版，于2000年获得第五届茅盾文学奖，入选《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强，我读完是欲罢不能，必须向你推荐这本书。 在这本书中，王安忆用娓娓道来的语气，叙述了王琦瑶如何凭美貌挣得上海小姐的地位，如何作了上海大人物李主任的外室，又如何在战乱时刻失去庇护，最后在一处平凡的上海弄堂里命丧黄泉的故事。 白居易曾经创作过《长恨歌》，讲的是杨贵妃和唐明皇的缠绵悱恻、爱恨情仇。但是王安忆的《长恨歌》，说的却是上海弄堂里王琦瑶的故事，故事里的男主角从李主任到康明逊、萨沙，再到程先生，乃至老克腊，并不唯一。 全书分三部，第一部以李主任的飞机失事为结局，第二部的结尾又安排程先生自杀，第三部的结尾则以王琦瑶的遇害身亡作结，徒留我长恨满怀，空自嗟呀。 这本书非常特别。说它俗吧，它确实是俗，正儿八经讲的是男欢女爱互相挑逗；说它雅吧，它也确实不失分寸，描写点到为止，写的是一颗玲珑机心，是一种跨越岁月、饱经沧桑的上海风度。 就拿开头来说，开篇几章笔调细腻舒缓，完全没有人物，写得都是上海的标志，却是以点代面，第一章讲弄堂，第二章描绘流言，第三章写闺阁，第四章说鸽子，到了第五章，才终于出现了人物——王琦瑶，可这王琦瑶却是通写，写一个就写了千百个王琦瑶，就是说，王琦瑶并不特殊，她是上海儿女的代表。 这样，王安忆笔下的儿女情长，就不再仅仅是个人的儿女情长，而是一种新历史主义的写法，是把历史全部淡化成了一个背景，将上海的宏大的风云流变揉碎到了每个人的日常生活、风骨做派里，从细微处着笔。如此，《长恨歌》的文学性便得到彰显——它，并不流俗，并不易逝。 王琦瑶饭桌上的荤素菜是饭店酒楼里盛宴的心；王琦瑶身上的衣服，是橱窗里的时装的心；王琦瑶的简朴是阔绰的心。王安忆，《长恨歌》 王琦瑶的命运就是老上海的命运，上海的历史背景和王琦瑶的人生命运就好像小说的虚与实两端，写实就是写虚，二者互相衬托，实的越实，虚的历史也就不写而写。这正应合了王安忆的创作愿景——写“一个城市的故事，一个城市的命运”。 而且，这安排还有一个好处，开头的一切，在结尾都再次得到了呼应。王琦瑶生在弄堂，死也在弄堂，她就是因为所谓家中藏有李主任给的巨量金条的不实流言，招致杀身之祸。她得以花枝招展，就是因为她闺阁里的情事，是李主任的几根金条为她的上海上流做派作了奠基，她死去，也是因为闺阁里的情事，把钥匙留给了老克腊，结果财富引来他人觊觎，惨遭横祸。而鸽子都默默见证了一切，为她悲鸣——鸽子就是老上海的见证者。这样，全书形成了一个圆圈式的结构。 我重新翻读这本书，发现满行满句写得都是一个名词——上海。这里的人物一呼一吸都充满了上海的格调，精致、优雅、摩登，有一点追名逐利，这就是里头的男男女女所迷恋的。 王安忆把上海男女的情事写得是入木三分，既真实又精彩。她传承了张爱玲的海派书写，不关注大，而透视小，且把那小刻画得精雕细琢，耐人寻味。再往前溯源，写这人情练达、世事洞明的，不就是《金瓶梅》《红楼梦》吗？王安忆对人情世故的揣摩让我惊叹：“对！合该如此！” 他们这两个男女，一样的孤独，无聊，没前途，相互间不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不妨抓住眼前的欢爱。虚无就虚无，过眼就过眼，人生本就是攒在手里的水似的，总是流逝，没什么千秋万载的一说。王安忆，《长恨歌》 遮掉了名字来看，这简直就是张爱玲在写《倾城之恋》！这就是张爱玲骨子里的苍凉！只不过换了个时代，又从王安忆笔下重新缓缓流淌出来，像一眼永不枯竭的汩汩泉水。这甚至已经超越了上海这一座城市，而直抵人生深处，不仅是历史的苍凉，也是人生的苍凉。 这本书经得起一读再读。写作这本书时，王安忆的小说创作臻至成熟，句子里头流淌的是挡不住的才情，好看耐读的语句俯拾皆是。给我留下印象最深刻的是，有些句子不是单独的好，而是连起来的好。比如： 上海的晚会又是以淑媛为生命，淑媛是晚会的心，万种风情都在无言之中，骨子里的艳。这风情和艳是四十年后想也想不起，猜也猜不透的。这风情和艳是一代王朝，光荣赫赫，那是天上王朝。上海的天空都在倾诉衷肠，风情和艳的衷肠。上海的风是撩拨，水是无色的胭脂红。王安忆，《长恨歌》 为什么这样的繁弦急管，这样美丽的人物无法善终？为什么留下的总是永远的遗憾？ 我想，那是因为再美丽的人，也一定要掌握力量，方能自保。可惜的是，美丽总是无力的，它往往脱离实用，因而产生了美感，也因而诞生了悲剧。在汉语里头，它往往与脆弱唇齿相依，譬如“怜爱”、“疼爱”、“爱惜”，如韩少功所说，“一切美好的东西都在中文里透出哀婉的情愫。” 在上海遭遇战乱，王琦瑶跟随外婆回到邬桥避乱的时候，遇见了豆腐店的少年阿二，他羡慕王琦瑶身上的海上花般的风姿，认为乌桥的月亮不过是上海的月亮的一个影子。他对王琦瑶说，要去上海闯荡，结果却是一去不回，杳无踪影，再无下文。 按理来说，一部传统的小说，讲究前后照应，不会出现这样结局，可偏偏就是这样一个没有结局的结局，让我深思：这或许才是人生，不是每一种鸟儿飞过，都能够在天空留下痕迹；或许，这才是真正的命运，无常而又无法把握的命运。 冯至的十四行诗曾用凝固的诗句捉捕无法把定的思想，王安忆的小说则用凝固的小说刻写捉摸不透的命运。这算是作家的妄念吗？成功也罢，失败也罢，这勉强算是我们渺小人类的一点努力的记录，是和这样注定消逝的命运的一点抗争。我喜欢这抗争。

这本书最厉害的地方之一，就是女性之间那种混着羡慕、嫉妒、试探、评估、借力、又彼此照见的心理，写得太真了。那部分不是“概括女性”，而是把日常关系里最细、最不好说的情绪纹理都写出来了。

捷径铺满鲜花也不能掩盖它陷阱的本质，怀着模糊的侥幸心理上路后，现实会给你不留情面的惩罚。

回头再读《长恨歌》，发现王琦瑶的一生，不仅是上海女性的时代命运，更是大部分女性的人生悲歌。

细腻到极致的文字。看着主角一步步从绽放走向凋零的一生，也是一个女人被时代裹挟着不由自主的一生。看完只有一声叹息。

美貌是轻飘的糖，也是看不见的债。 看王琦瑶的一生，总忍不住想，世间好多长得好看的女孩子，好像大多都走不太稳这一生。 年轻时漂亮是最轻巧的通行证，旁人愿意迁就，男人愿意托底，日子过得轻飘飘的，不用吃苦，不用硬扛，不用逼自己想清楚往后要怎么活。长久活在这份优待里，人就容易浮在生活表面，习惯被捧着、被照顾，总觉得自己永远有得选，永远有人兜底。 她们很少去琢磨自己真正需要什么，要靠什么站稳脚跟，把安稳、依靠、退路，都寄托在别人身上。温柔是别人给的，庇护是一时的，美貌带来的便利太容易，反而让人慢慢丢掉了硬气和清醒。 等到年岁渐长，容貌不再亮眼，曾经的偏爱慢慢散去，生活的粗粝一下子扑过来。从前有多轻松顺遂，后来的落差就有多刺骨。 王琦瑶就是这样。她不是坏，也不是贪，只是被年轻时那份轻飘飘的好运惯坏了。命运给她的美貌是礼物，可代价早悄悄记好了账：让她一生都在等别人接住，最后只能在漫长岁月里，独自承受落空的重量。

世人常道，一副姣好的容颜是造物主最慷慨的馈赠。然而，当这份馈赠被当作换取安逸的筹码时，它便悄然变成了一口甜腻的糖，甜在舌尖，苦在心头，背后更背着还不完的债。王琦瑶的一生，便是这句谶语最凄美的注脚，年少时的王琦瑶，生得明艳动人，恰逢“上海小姐”的选美风云，便顺理成章地被推上了名利场的中心，那时的她，仿佛被命运裹上了一层厚厚的糖衣，周遭的掌声与偏爱如潮水般涌来，事事有人迁就，处处受人优待。在这份唾手可得的轻松里，她未曾品尝过生活的粗粝，也从未想过要靠自己的双手去搭建安稳的堡垒，她习惯了被呵护，习惯了将人生的重量托付给他人，在不知不觉中，交出了自己主见与韧劲的钥匙，可是，世间哪有永不消散的繁华？当时代的巨轮无情碾过，当青春的胶原蛋白被岁月无情剥夺，那些曾围绕在她身边的偏爱便如退潮般消散得无影无踪，曾经轻而易举得到的好日子，原来都是命运提前预支的幻梦，当幻梦破碎，清贫与艰难如冰冷的现实扑面而来，她才惊觉自己早已失去了在风雨中站立的能力

王琦瑶的悲剧，再次印证一个朴素的真相：女性，任何时代，需清醒地争取做自己的主人。依附的命运有总太大赌的成分，无论是平凡女子还是聪慧丽人。风头和赞誉本是嘉奖，天资与机遇皆为助力，也都可积累为增加自身主动性的砝码，而不是作为依附更高阶的云梯，本质大异。唏嘘啊。 原本并不喜欢这样的故事，没想到作者绵密细致，真实入微的写作风格却把我吸引到结局了。电视剧改编后太多狗血剧情，完全背离了作者展现日常上海里弄的烟火岁月之初心。既然求的是真实，只有在书里才能感受细水长流中复杂幽微，既免不了功利计较却又不乏温情与真诚的人心。人性本是如此。一部足以拜师了。

长或者不长，命运饶过谁； 恨或者无恨，时光就在那儿； 歌或者不歌，读罢一声叹息……

《长恨歌》这篇小说讲述的是上世纪40年代中期，发生在上海滩评选“上海小姐”事件前后的故事，故事主人翁是一个漂亮得体的“上海三小姐”王琦瑶个人的人生遭遇。结局比较惨。号称经典，但我认为其称不上经典。认为内容一般。