堂吉诃德

评价本书之前，我们或许需要先思考三个问题： 堂吉诃德究竟是一个怎样的人？他是理想主义者吗？他临终前的幡然醒悟，是否真实存在？ 对此，我可以给出一个看似俗套，却又合乎逻辑的回答——一千个人心中，有一千个堂吉诃德。 在理智的人眼中，他是疯子；而在疯子眼中，他或许又充满了睿智。 在那些不满于现代社会道德沦丧、心怀高尚理想的人眼中，他是了不起的理想主义者；但在现实主义者眼中，他又不免沦为跳梁小丑。 那么，堂吉诃德真的醒悟了吗？我认为，并非如此。 阿隆索·吉哈诺从未疯过，先一步死去的，是堂吉诃德。 他既是现实主义者，也是理想主义者；既理智，又疯癫。他仿佛将自己一分为二，或者说，是叙述者将他一分为二，让堂吉诃德在阿隆索·吉哈诺的人生走向终点之前，替他体验了一遍那个自己曾经幻想过的人生。 所以，一批又一批、不同叙述者笔下的堂吉诃德，哪一个才是真实的？ 也许，都是真实的！我们需要怎样的堂吉诃德，他便会以怎样的姿态被我们呼唤而来，陪伴我们勇敢而坚定地走完自己的一生。 又或者，根本就没有什么堂吉诃德。 桑丘自始至终都只是一个人。他太过怯懦，以至于不得不创造出一个堂吉诃德，去替自己走完那条自己想走，却始终不敢走的人生道路。 堂吉诃德死了，桑丘也回家了，梦醒了。 但或许，人生本就是一场梦。 所以，回到最初的问题：《堂吉诃德》究竟是一部怎样的作品？ 我认同博尔赫斯的看法——这是一本永远不会终结、存在无限可能的作品。 语言在延展，文字在流动，意义在消解。 而他的故事，则由每一个读者继续书写。

世上只有一种英雄主义，就是在认清现实的平庸后依然选择炽热地活。他将幻梦当作使命，把风车当巨人，用破甲锈矛对抗麻木与庸俗。世人笑其痴颠，却看不见那份孤勇里对信念的虔诚。侍从在追随里卸去短视，学会望向更远的光。荒诞的步履丈量出理想的分量，让人在嬉笑中触到灵魂不愿妥协的硬度和温柔。原来伟大的坚持，未必改变世界，却能证明人还可以如此真挚地活着。

为了防止这种危险，他重新制作的时候，特意在里面衬了几根铁条，看来相当结实，他便心满意足了，也不打算再做什么试验，权当一副漂亮的全盔，郑重摆放在一边。

可能是译本问题，我读得很辛苦，两部的后半部分基本都只能是浏览式速读，读完的高兴也混杂着一种解脱。 就记下译者后记的这句话吧： “要是有人问道：归根结底，理想主义到底有什么用处？答案已经很清楚了：可以避免人们像蛆虫那样在地上爬来爬去。”

非常不错的一本书。我知道唐吉诃德一次起源于梁秋实的“我们向着风车冲锋，我们都是唐吉诃德。我们的敌人是假的，我们的勇气是真的”。当我读到这句话的时候，非常地喜欢，终于在日后的一天读到了。 堂吉诃德是一个有着骑士主义精神的一个存在，他沉浸在自己的世界，励志伸张正义，为骑士道精神发声。众人借着他的疯劲，去捉弄于他，而天真的他还以为是魔法捣乱。在生命的最后，他意识到了自己的荒诞举动不过黄粱梦一场。 而当以后，提起堂吉诃德，我依旧会想到勇气一词。

西班牙文学不朽巨著。沉迷骑士小说的乡绅，把自己幻想成落魄骑士堂吉诃德，穿上旧盔甲，拉着农民桑丘做侍从，踏上行侠仗义的旅途。他把风车当成巨人，把旅店视作城堡，在现实世界里上演一幕幕荒诞的冒险。一路受尽嘲弄与伤害，在理想与现实的猛烈碰撞之中，完成一场悲壮又可笑的远征，直至临终才幡然醒悟。 核心主旨 既是对骑士小说的戏谑解构，也是理想主义者的悲歌。堂吉诃德既疯癫又高贵，映照出理想与现实的巨大鸿沟；人会为心中信念奋不顾身，却也终要直面真实的世俗人间。 核心金句 勇敢的人，宁可战死，也不愿受辱。 命运像轮转的车轮，高处的人会跌落，低处的人会升起。 自由是上天赐予人类最珍贵的礼物。 美德本身就是它自己最好的回报。 世上最幸福的人，就是安于本分的普通人。

确实如译者董燕生所言，在阅读整部书的过程中，不知不觉从对堂吉诃德的荒唐举动忍俊不禁到钦佩、同情和怜悯。相对而言，第一部更加荒诞离奇，引人发笑；第二部则通过诸多旁人的嘲笑和欺辱，让我们对这位高风亮节的骑士感到惋惜，特别是读到故事的结尾，这位阿隆索·吉哈诺与世长辞之后。这本书让我对理想主义有了更深刻的认识！

一个人就像一支队伍对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，受召唤，爱自由。

初看时鉴赏能力有限，觉得一个富有见识，富有学问的人，却在关于骑士的一切方面都难以理解，不可理喻，这样的设定太虚构太假了，后来觉得这两个现象出现在一个人的身上并不矛盾，只是文学作品可能有一些夸张书法，人是复杂的，是难以用几句话与词语概括的。

堂吉诃德确实是一个理想的人物，他本性不坏，甚至是一个正直，善良，侠义，有学识，有原则的好人。不过小说确实太冗长了。有几个穿插的故事比较有趣，但大部分，尤其是公爵那部分真的太无聊啦。