
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
长篇小说《尤利西斯》是意识流小说的代表作,被誉为“20世纪100部最佳英文小说之首”。《尤利西斯》以时间为顺序,描述了广告推销员布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。乔伊斯将布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊,同时刻画了他不忠诚的妻子摩莉以及斯蒂芬寻找精神上的父亲的心理。小说大量运用细节描写和意识流手法,构建了一个交错凌乱的时空,语言上形成了一种独特的风格。
芬灵根的守灵夜与尤利西斯 芬灵根的守灵夜和尤利西斯,文学史上的呢喃语,好不好看?好看,如第十八章,徐志摩称为“像牛酪一样润滑,像石坛一样光澄,如瀑布一样奔腾”,其中就是男女间的荷尔蒙间歇性喷泉,如作者的灵感,与对光滑大腿的摸索,读起来没有标点符号却件件事情交代得分明。 如第十七章,只是描述他母亲抽屉里的各式物件,但翻译文字却不枯燥,原意一个字一个字地摄入,并在脑子里复原抽屉里物品的场景,如此流水都是作者有意的裁剪和组合,读来不累。文字看来兴趣博发,好的文字,当使你的五官放大,慰贴浆糊般疼痛的脑袋,渗入偶尔干燥起了皱纹的心灵。 这样的文字,陪着腊月正午难得的阳光,在长廊中,长廊左边的布幔后面是蔷薇的疏影,长廊中间高挂着成两行矩阵的风铃串,上面的祝福语随风轻摆,旁边有挂起的蕨根草和龟背竹,长廊外隔河一望,红梅开得艳丽,在太阳下只有色无香,这是正午的梅花吧。
#1401+2班+普通读者sammyhe 我想:乔伊斯的《尤利西斯》写了一个非常生活化的长篇意识流小说。 他把日常的生活积累起来,然后以一种非常零散的方式,有时候甚至是堆砌一通的在表达。这种方式我们也可以学习。我们在阅读这部小说的时候,可以产生自己的感想,启发自己如何去记录生活,以及如何敢于去记录生活。 乔伊斯从“布鲁姆”那一章开始,就展示了大段大段贴近生活的表达。他的表达非常具有全面性,同时也富有幽默感。比如他描写一具棺材倒下时,说死者从棺材里出来,张着嘴仿佛在问:“发生什么事了?”第十二章和第十四章的酒吧声浪,在他笔下像那场喧哗的口技:“俄而百千人大呼,百千儿哭,百千犬吠。中间力拉崩倒之声,火爆声,呼呼风声,百千齐作;又夹百千求救声,曳屋许许声,抢夺声,泼水声。凡所应有,无所不有。虽人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一处也。”即便译者也未必精确得出哪句出自何人。 其间的黑色幽默,或寓言式的文字何尝不存在于我们生活的方方面面。他在讨论宗教、抗拒宗教,讨论生育和疾病等那一系列文字描述中,反映的不光是那个时代的问题,这些内容本身并不稀罕。只是我们总觉得每天面临的事物稀松平常,今天这样做,明天也是这样过。实际上每个时代都有它的困境。关键在于乔伊斯会记录。对乔伊斯来说,即便像 6 月 16 号这样一个平凡的日子,他记录下了那天或者很多天遇到的人、讨论的新思想,或者是内心发生的巨大变化。很多你觉得酷炫的知识,更像是作者平日无处搁放的记忆卡片,比如死刑犯被绞死时的生理现象。 对于现代人而言,每个人都可能在某一天经历巨大的情绪波动,但我们没有记录。我们不像乔伊斯那样,会用小卡片记下这么多的小事件、小发现和小灵感。 现在的《脱口秀大会》段子也好,《喜剧之王单口季》的剧本也好,其实都在大量描述当代社会的种种问题:那些荒诞、无奈以及进步的地方。如果有人有心,能把这些段子集合起来,用一个宏大的大局观,和细腻的破碎感去分析聚合,我们也能有一部《尤利西斯》。它呈现的内容,甚至会比《尤利西斯》更加犀利、更加丰富,更符合我们的身边正流动的历史。 当然,《尤利西斯》开创了一种全新的写作手法,这种全新只是各种文体的糅合,在每一章都跳跃出一种文法,但本质是用同样的食材做了一桌满汉全席。乔伊斯最厉害的一点在于,他在面对“这些记录是否有意义”的不断自我怀疑和空虚感下,依然有极大的耐心去完成作品。 而我们之所以无法记录,一是因为缺乏胆量、勇气和耐心,去处理那些看似无聊的素材;二是因为在描述某些事情时,不可避免地会触及他人的隐私、某个阶层的利益或是一些敏感问题。我们无法顺畅、完美地进行写作,缺乏写作者的自觉,这就是我们目前遇到的困境。 “不能畅写”这个问题本身也完全可以写进文章里。我记得有人提过“六亲不认”的创作状态:美国作家可以想写什么就写什么,做到真正的“六亲不认”。有一个很有意思的对话——人家问:“美国人能骂美国总统,你能吗?”我们的回答是:“我们也能骂美国总统啊。” 这反映了一个非常局促的写作环境。当大家过度关注这部小说背后的技术性问题时,我思考更多的是:我们能从他的写作方法和内容里,找出什么对现实生活和写作有帮助的东西? 正如我上一篇读书感想所说,在最后一章莫莉那场浩瀚的意识流中,她道出了关于性、关于男女、关于肉体与生命最具体的感受,这让我感到非常震撼。也就是说,在我们如今还在遮遮掩掩的时候,几百年前的人就已经关注、书写并呼唤过这些问题了。可惜的是,我们现在依然在原地循环。我们还是无法清楚地表达自己,在内心不断对抗,却又像布鲁姆一样,始终无法走出困境,难道因为这样也被喻为英雄? 如此宏大的读书主题下,自然而然会生出一种读书人的责任来,即这本书到底伟大吗。希望这样的读书不仅是回答问题,也暴露暴露自己,否则和上课何异。 推荐读,在某种程度上是推荐大家别怕,走进河里,知道河水相对于自己的双腿的深浅。
这本书确实是天书,专家不多如果钻研透了一生吃喝不愁。 它更像是一个武林高手邀请帖,邀请1922年以后所有的人去破解它和乔伊斯过过招,然后他们才会知道,自己的世界多么浅薄可笑,国内某些大师原来都在温冷菜,二十二十一世纪最引以为傲的两大新艺术电影和游戏原来不可能高过文学。 它就像是人生这个竞技场,你不想参战,但你必须去。去面对各种野兽(你的阴暗欲望潜意识)。你不是常常会输,而是一定会输,但问题是,你要怎么做才能不输的那么难看。 老乔一砖一瓦盖成了他的Minecraft,下面,该你了。
尤利西斯就是希腊的荷马史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯,拉丁文中称为“尤利西斯”。乔伊斯以此为书名,就是要读者想到这位希腊英雄和以他命名的荷马史诗。不仅如此,他在创作过程中,每一章的章目都是《奥德赛》中的人、地名或情节
已经浏览一遍了,作者的博识令人惊叹,真是天才