磨铁经典第9辑：布鲁克林有棵树

《布鲁克林有棵树》：一生贫苦的弗朗茜，藏着所有女性的成长答案！ 身为女性，你是否也曾抱怨过，没能拥有人生的一手好牌，便认定这辈子也就这样了；是否也曾深陷人生低谷，渐渐对未来失去前行的动力。曾经，我也时常生出这样的念头，认为自己再怎么努力，好像都够不到自己想要的生活。 但最近，我读完了美国作家贝蒂·史密斯所创作，磨铁经典出品的《布鲁克林有棵树》之后，心中的困顿与迷茫，也渐渐被治愈了。 你或许很难想象，一个在纽约市布鲁克林贫民区长大的女孩弗朗茜，在父亲靠酗酒解嘲人生无望时，她靠卖废品换糖果，倒掉冷却的咖啡体验浪费的奢侈，爬上太平梯在树影下读书，幻想置身于半空浮云。 而她的这份松弛又通透的心境，离不开母亲潜移默化的影响。书中曾提到，弗朗茜的母亲有两个姐姐，她们经常来家里，每次她们看到被弗朗茜倒掉的咖啡，都会指责弗朗茜不懂节俭、肆意浪费。然而，弗朗茜的母亲却这样解释：“弗朗茜和其他人一样，拥有每顿饭喝一杯咖啡的权利。如果她觉得把咖啡倒掉比喝掉的感觉更好，那没问题。我个人认为，像我们这样的人，偶尔能浪费点东西是件好事，可以体会一下拥有很多钱，不用担心捉襟见肘的感觉。” 而对弗朗茜来说，即使她拥有的比威廉斯堡任何一个人都少，但从某种程度上来说，她拥有的更多。因为她有东西可以浪费，这让她变得更富有，也拥有了不一样的底气。 反观现实中的很多女性，她们也渴望富足的生活，却因人生开局普通，没有拥有很好的底牌，习惯性委屈自己，连好好犒劳自己一顿美食都舍不得。如此不配得感，无疑限制了她们内心的匮乏。 再回过头看看弗朗茜，她从未如此自我内耗，也不会有强烈的不配得感。更重要的是，她除了继承了家族里对生活的热爱，拥有顽强坚韧的意志力之外，她还有一些家族里都不具备的东西——阅读、观察、日复一日的生活。这份与生俱来的特质，让她即便身处贫瘠的家境，内心依旧丰盈饱满。她凭借这份力量，在困顿的生活里寻找希望，在艰难的境遇中，奋力活出属于自己的天地。 就像弗朗茜家院子里的那颗“天堂之树”，它生长在木板包围的空地上，或从无人问津的垃圾堆里冒出头来，它也是唯一能从水泥地里长出来的树。但只有在廉租居民区，它才长得郁郁葱葱。即便后来被人砍伐，人们还试图点燃篝火烧毁树桩，它依旧顽强存活，迎着天空，再次生根生长。 这棵树，恰恰映照了弗朗茜的一生。她出身贫寒，没有优越的起点，却依靠阅读、善良与坚韧，完成自我救赎与成长。她的人生，藏着万千女性成长的答案。作者以自身经历为底色，将人生感悟融入角色，借弗朗茜的故事，向每一位女性传递力量。 如果你也正身陷人生泥沼无法释怀，不妨静下心来读一读这本《布鲁克林有棵树》，相信你一定会收获治愈与启发。

这本书最深刻的结构，是三代女性的接力。 外祖母玛丽：没有受过教育的奥地利移民，但她深信教育的力量。是她最早确立了"必须让孩子读书"的信念。她说："孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。" 母亲凯蒂：由薄钢做成的执行者。她用最坚韧的意志把这个信念变成了现实——自己擦地板、读报纸、做清洁工，挺着大肚子趴在地上干活。她当然偏心过，但她从未放弃过让弗朗茜接受教育；她当然冷酷过，但她在生三胎时仍想着保护女儿的心理健康；她当然缺乏温柔的话语，但她在毕业庆祝时创造"百万富翁的感觉"。她给了弗朗茜活下去的能力，也给了她去爱的能力——凯蒂对约翰尼"爱你如你所是"的爱，是弗朗茜最好的情感教育。 女儿弗朗茜：超越者。她通过阅读和写作，不仅脱离了贫困，还获得了精神上的自由。她最终进入密歇根大学，离开了布鲁克林。 这三代人的关系不是简单的"传承"，而是每一代都在继承和扩展： - 外祖母确立了信念，但她的时代不允许她自己实践 - 凯蒂执行了信念，同时添加了坚韧、善良、创造体面的能力 - 弗朗茜继承了信念，继承了坚韧，也继承了在困境中创造温暖的能力，但她学会了用更完整的方式去爱和被爱 "外婆的智慧滋养了他们几代人。" 这不是一句空话。外祖母玛丽在全书中的戏份很少，但她的每一个决定都在影响着后代。她让凯蒂每天读一页《圣经》和一页莎士比亚给孩子们听——这个习惯塑造了弗朗茜一生的阅读信仰。