乌克兰拖拉机简史（新版）

读完全本是在晴朗的冬日下午，阳光底下伸了个痛快的懒腰，不由得感叹说：“竟然是这样的故事”。 活泼的撞色封面在阳光下熠熠闪光，微风里草叶的影子投在书页上摇晃，宁静祥和的气氛和这个故事似乎格外相衬：那些被战争、逃亡、背叛和疏离投下的阴影，最终还是在更多的了解和相处中被温情稀释掉了。 这是一部非常好读的小说。它的易读性来自两个方面：一是柳薇卡书写这本小说的语言诙谐而生动，译者也充分地保留了这一特色，尤其是对话和括号里的注释总是渗透着经典的英式幽默气息；二是整个故事的情节走向始终是有趣且吸引人的——八十多岁的父亲要与三十多岁的乌克兰女子结婚，光是这个开篇的梗概就足够诱人了。为什么要结婚？两人之间有真正的感情吗？这段婚姻背后有何种隐情，原本的家庭和新加入的成员能够相处愉快吗？一切的一切在你翻开这本小说时就已经吊足了胃口。 而当我们跟随小女儿娜杰日达的视角走进整个事件，认识了她那钟情于工程理论到偏执地步的父亲，因为世界观和性格完全不同而总是唇枪舌战的姐姐，突然闯进她家搅起血雨腥风的瓦莲京娜，以及最重要却只能在回忆和联想中提起的、已逝去的母亲。 我想母亲在这篇小说中的份量和乌克兰一样深重。已经离开的女人和只存在话语记忆里的故乡始终关联在一起，成为遥远又温柔的羁绊。一个家庭里各个人物的职责和性格总是均衡的，否则无法维持正常运转。当某个环节（更何况是维系整个家庭的中心人物）出现缺漏，除非有人牺牲或改变，迎来的必然是崩塌。如今只有在墓园祭拜和遗憾争夺时才会反复念起的名字，是整个戏谑故事开始的原因：是柳德米拉的离去留下了巨大的缺口。 所以读完书我也无法确定，瓦莲京娜的“侵入”究竟是好是坏。从表象来看似乎是糟糕透了，可如果没有她的出现，娜杰日达不会有找出真相的机会，两姐妹或许要等很久才能解开心结，父亲也无法从妻子逝去的阴霾下走出来，意识到有再次面向太阳的机会。 我看到很多评论说，这本书建立在宏大的历史和政治背景之上，作者却只是点到为止，没能作更深刻的建构。但就阅读全书的感受而言，我觉得它停在一个“家庭的故事”恰恰是合适也更体现人本关怀的尺度。比起探讨战争是如何影响人，我更关心勇敢的人们在战争的余震下如何继续生活。这是更平凡也更感人的长篇史诗，是对太阳明天仍将升起的确信。 我想起小女儿娜杰日达在事件最后的感慨：她曾希望父亲是英雄，母亲是浪漫故事的女主角，她希望父母的人生以爱与希望为主题，如此才能激励和安慰她年轻的心。可在探索过曾经她未知的一切，知道那些黑暗的日子是如何被经历、被掩藏又被彻底地翻过，她也明白父母不过是活了下来，仅此而已。 但唯有活下去才能记录一切并述说一切。 但同样，活着也是胜利。

玛琳娜·柳薇卡的荒诞喜剧：84岁父亲爱上36岁离异带娃的异国女人，看这场黄昏恋如何引发家庭风暴 说起拖拉机，感觉是二十多年前的事情了，我才几岁。那时候村里很穷，对庄稼人来说，有牛就很好，犁田耕地就有饭吃，自己种上花生、桔树、西瓜等等。 所以当六姨夫买了一台拖拉机，那是相当高级的存在，见了谁都不忘炫耀一番。这样的记忆是一种，结合我大学机械专业，我就好奇，拖拉机有怎样的历史，原以为是有点难懂的专业科普书籍，谁知道，竟然以一种让人忍俊不禁地又荒诞不经的家庭喜剧开场。 《乌克兰拖拉机简史》是乌克兰裔英国作家玛琳娜·柳薇卡58岁时的作品，2005年还被荣获了波灵格大众伍德豪斯喜剧小说奖，这本书以其独特的幽默和荒诞风格，讲述了一个发生在乌克兰战乱时期的故事。 故事围绕着一位84岁的老父亲与一个36岁的乌克兰女人瓦莲京娜之间的黄昏恋展开，同时揭示了两个女儿娜迪亚和维拉对于这场“黄昏恋”的不同态度和行动。 故事的起点是老父亲的一个决定——他爱上了瓦莲京娜，并执意要和她结婚。这个决定在家庭中引发了一场风暴。老父亲的两个女儿，娜迪亚和维拉，几十年来鲜少交流，却在这件事上意外地站在了同一阵线，共同面对这场家庭危机。 瓦莲京娜的动机并非纯粹的爱情，而是希望通过婚姻移民到英国。这一点在故事中逐渐揭露，为这场黄昏恋增添了更多的复杂性和荒诞性。有几个人能接受一个原本就带着目的，还比自己年轻很多的离异女来当自己后妈呢？ 面对父亲的决定，娜迪亚和维拉打破了长久以来的沉默不和，开始合作，试图阻止这场婚姻。她们的合作充满了戏剧性和幽默，展现了家庭成员在危机时刻的团结和力量。 这场危机意外地成为了姐妹俩修复关系的契机。在共同的目标下，她们开始重新审视彼此，理解对方的立场和感受，从而促进了家庭关系的修复。 阅读的时候，看到姐妹俩与父亲争吵的时候，忍不住会觉得好笑，笑过之后才发现背后的那份忧伤，就像父亲后面被送 拖拉机在故事中经历了不同角色的转变，它曾是苏联集体化时的“铁犁”，也是战争中碾过街道的杀人机器，更是饥荒年代里，父亲为了活命而拼命抢夺的“保命利器”。 它见证了那个时代对人性的碾压与摧残。就像父亲对帽子叔叔大吼的那样：“整个国家机器就是保护强者，压制弱者”。拖拉机一直被认为是提升效率，帮助人们走出繁重的劳动，可最后却发现：拖拉机并不能驱动自然，农业的发展需要气候、土地及农民的勤奋劳作，他不是雪中送炭，而是锦上添花。 《乌克兰拖拉机简史》以其荒诞的情节和幽默的语言，展现了一个家庭在历史洪流中的挣扎与和解。它让我们看到，那些看似荒唐的选择背后，是被苦难磨平的灵魂对温暖的本能渴求。这本书不仅是对一个家庭的描绘，更是对人性、历史和生存策略的深刻反思。 我们不仅能够获得娱乐和笑声，更能够深刻理解到，在混乱的历史中，通过掌控机器的逻辑来重建自己人生的秩序，是幸存者最卑微的生存策略。这本书的魅力在于它的“黑色幽默”，作者玛琳娜·柳薇卡用一种举重若轻的方式，将极权、战争、移民这些沉重的宏大命题，压缩进一台生锈的拖拉机和一个家庭的隔间里。 一本如此沉重的历史书，差点被书名耽误。它借由一场荒诞的黄昏恋，讲述了一个家族在历史洪流中的挣扎与和解，也让我们看到了那些看似荒唐的选择背后，是被苦难磨平的灵魂对温暖的本能渴求。

诙谐，轻松，精巧的一本书。看似主要矛盾是八十多岁父亲和三十多岁的后妈的荒诞结合，其主要矛盾还在于父女、姐妹。 读到一半我甚至觉得这是一个荒诞的书，穿插着拖拉机、乌克兰、移民的故事，让人忍不住在想，“作者到底想写什么？” 在“我”的视角，母父是英雌式浪漫主义的爱情结合体，可现实充斥着战争和生存。“我”可以在和平的国度学习、外出、社交、工作，这都归因于母父移民至英国，远离了那些恐怖的灾难。我可以安心加入各种主义，做我的“社会学”工作。 在“姐姐”的视角，我们家庭经历了很多灾难，我们经历过分离，处过非人的处境，母亲和父亲很艰难的活了下来。家里又出生了一个名字是我讨厌的人的小孩。 从国家到小家，从外到里，此书写的又短而精炼。 但依旧在很多点，令人窒息，作者虽然说自己是女权主义者，但还是会对女性的外表，甚至是女儿的穿衣等进行评价和审视。可我又能理解，这也符合了一点矛盾心理。毕竟，生活圈子中真的很难做到真正的洒脱，很难谈及真正的女权。就像我在和亲戚聊天时，都没有勇气去打断他们对于女性的贬低。道阻且长。

这书名起绝了，始于农机类，吸引了一小批硬核理工男，再借他们辐射到真正的受众 — 他们的姑嫂婆姨，最终成为力压《达芬奇密码》的年度最畅销书。 一场逃离苏联时代的老乌克兰移民与逃离乌克兰时代的新乌克兰移民之间的家庭战争。起初以为是一场闹腾的悲剧，结果是一场喧嚣的闹剧，最终却演变成了四个老破男人同仇敌忾修理老破劳斯莱斯的喜剧。 在激烈家庭纷争中记录一步步铸剑为犁的同时，也通过各自的回忆，概述了欧洲粮仓从生产拖拉机转向生产坦克，一步步铸犁为剑的悲剧。

乍看书名，《乌克兰拖拉机简史》很容易让人以为这是一本讲述农业技术发展史的专业著作。坦白说，我最初也是这样以为的。然而翻开书页才恍然大悟——这哪里是技术史，分明是一出精彩纷呈、笑中带泪的家庭伦理剧。书名虽然“劝退”，内容却出人意料地好看。 书中有一句话让我印象极深：“可以使用工程师开发的技术，但要以谦逊和质疑的精神来使用。永远不要让技术成为你的主人，也不要用它来掌控别人。”这段话放在2011年出版时或许已经很有见地，但在今天AI大行其道的时代背景下，简直像一个精准的预言。当算法推荐决定我们看到什么，当人工智能开始替代人类做决策，那句“不要让技术成为你的主人”尤为振聋发聩。将近十五年前写下的观点，放在当下竟一点也不过时——这大概就是好作品的穿透力。 这本书最迷人的地方在于人物的饱满与复杂。主角——故事的叙述者——是一个把女权挂在嘴边、做事却极度双标的“圣母”。她自认为站在道德高地，却常常在关键时刻暴露出口惠而实不至的虚伪。这种不完美的第一人称叙述反而让故事更加真实。姐姐维拉则是一个刀子嘴豆腐心的典型，她是真正操心这个家的“长辈”，背负着许多不愿对妹妹再提起的残酷过往，对妹妹的“天真”既心疼又无奈。父亲尼古拉像是一个心智逐渐退化的孩子，顽固、单纯，却又有着令人哭笑不得的执拗，他沉迷于拖拉机史的手稿，对年轻性感的乌克兰尤物瓦莲京娜毫无抵抗力。而瓦莲京娜——这个看似目的明确的“淘金者”，为了移民不惜勾引八旬老翁，但细看她的所作所为，桩桩件件背后都有一个动机：孩子。她是反派吗？某种程度上是。但她的母爱又是真实的，这让这个角色无法被简单地贴上“恶人”标签。 书中“战争宝宝与和平宝宝”的比喻实在精彩。两代人被历史的裂痕生生割开，战争与和平在成长中刻下无法磨灭的印记。姐姐维拉经历过饥饿与流离，妹妹则是在相对安稳的和平年代长大——她们对同一段历史有着完全不同的感知。这个隐喻解释了两姐妹之间那种既亲密又隔阂的复杂关系，也折射出整个乌克兰在苏联历史中的创伤记忆。作者最终留下了一个开放式结尾，孩子到底是谁的？没有明确答案，反而让读者在掩卷后仍然回味不已。生活的真相大抵如此——很多事本就没有非黑即白的答案。 如果说这本书有什么让人不太舒服的地方，那就是作者以“拖拉机简史”为草蛇灰线，在技术发展的脉络中暗藏了强烈的意识形态倾向。资本主义制度的优越性被反复强调，与之对应的苏联社会主义制度则几乎被描绘成一场荒诞的失败实验。与此同时，书中白人的优越感也相当强烈。这种“我们更文明、更理性、更先进”的叙事语调，放在今天的后殖民批判视角下来看，难免让人感到些许不适。当然，这也许是作者有意为之的叙述者偏见，但在阅读过程中确实会时不时地跳出来提醒你：这是一个带有特定立场的讲述。 总的来说，《乌克兰拖拉机简史》是一部披着技术史外衣的家庭悲喜剧。它用举重若轻的方式，将宏大的历史叙事落在一个普通家庭的鸡毛蒜皮之上。你会笑出声来，也会在某些段落陷入沉默。而那些关于技术的警句——关于谦逊、质疑、不役于物——或许会在多年后仍然偶尔浮上心头。毕竟，在这个连拖拉机都快要被自动驾驶收割机取代的时代，如何不让技术成为我们的主人，依然是一个值得认真思考的问题。

私以为不值这么高分。疯疯癫癫絮絮叨叨的家庭喜剧和沉重压抑缄口不言的家国历史严重脱节。作者没能成功地把二者结合起来。故作轻松的鸡零狗碎，东一榔头西一棒槌的两性话题，一概暧昧不清，不但没能起到润物细无声引出历史的作用，反而让人没耐心看下去。人物是虚的，人物感情是空的，空虚的提线木偶式的人物不断地长篇大论，就会变成是躲在虚构之帘之后的作者强塞的。想了解历史不如直接去读纪实或史料，那样起码能直视几双真实的眼睛。

还是适合了解一点中欧东欧历史的人读吧！否则就完全变成狗血家庭剧了。仍然推荐，从幽默下读到鲜血淋漓的一百年。希望和信仰两个名字本身就是两重时代的割裂的折射。两姐妹的对立是意识形态终结即将到来而自由主义还未统治世界的争执时刻。每个人在剧情中扮演其背景的复调。矛盾的身份背后是战争，游击队员、苦役犯、工程师或年老得可笑的父亲；大笑着的年轻女孩、女工或存在于回忆中的母亲；学生托派、女性主义者和生态主义者或软弱的女儿。这些问题至今存在，阅读时恐怕不让人愉快，因为在亲密关系中人们无法——像苛刻的读者所要求的那样——保持一种主张、保持一个不变的态度。人们时常回到儿童状态，回到恐惧中，饥饿天使永远坐在你的上颚。小说的意义更像是说，这一切存在，只是存在且确切无疑的存在。孩子们被迫经历一个时代，被迫经历别离或背叛或死亡或荒谬的家庭剧，女人们只能低声说话，爱被命运变成了婚姻。我们甚至无法停止感受受害者的可恶（讨论移民问题、性工作者或流亡者时，我们真的能想到瓦莲京娜吗？），每个人都带着同样的刻薄与残忍。所以，最终，是的，还有一个孩子，她不是战争或和平的孩子，她将成为她自己。

“我已经到了两边都能理解的年纪了。”阅读的时候我总忍不住想到这句最近在网上很火的话。 八十四岁的父亲要娶一个三十六岁的金发女郎！这是能让多少媒体和营销号奔走相告的新闻！相信这样炸裂的开头吸引了不少包括我在内的读者的眼光。不过一页页翻阅下来才发现，作者是将非常宏大、沉重的历史包裹进了喜剧的外衣里，那段不堪回首的过去影响着每个人。 没有事实，只有角度。父亲渴望拯救同胞、希望有人陪伴、喜欢瓦莲京娜的大胸；瓦莲京娜希望留在英国，好好培养自己的天才儿子，她用疯狂的买买买建立自身的安全感；维拉和娜杰日达认为瓦莲京娜没安好心，希望守护好母亲的遗产和父亲的养老金；私下里，娜杰日达作为“和平宝宝”，希望了解姐姐和父母亲历的过去，而“战争宝宝”维拉则因为清楚历史的残酷而希望将过去永远埋葬——“战争中发生了什么？人们死了，就这样。” 事与愿违是生活的常态：父亲自以为的“爱情”不过是一场钱与身体的交易；瓦莲京娜的胸是隆的；“天才儿子”实际上资质平庸；拖拉机经历了从农耕工具变为战争机器未来又不知何去何从的过程……没有英雄，没有浪漫故事，没有奇迹，只有日复一日仿佛永远也过不完的日子。 然而，“活着就是胜利”。活着，就有新生，有太阳，有故事。就这样吧，活着，如此而已。

玛琳娜·柳薇卡是英籍乌克兰裔，生于德国基尔由英军管理的二战难民集中营，父母都是乌克兰人，二战期间被纳粹掳至德国充当强制劳工，战争结束后无家可归，滞留难民营。全家很快移民英国，定居林肯郡乡村。童年她跟着母亲下地采摘豌豆，体会底层外来劳工的辛苦；父母极少主动讲述乌克兰、战乱创伤，刻意遮蔽苦难记忆，故土对她而言是遥远又模糊的存在。 本书是作者58岁出版的处女作。小说以一场啼笑皆非的跨国黄昏骗婚为表层故事，借一名乌克兰裔工程师撰写的拖拉机史为线索，回溯整个乌克兰20世纪的灾难：集体化饥荒、大清洗、二战、苏联高压、难民流亡。一边是英国郊区琐碎滑稽的家庭矛盾，一边是故土无法愈合的民族创伤，两条线交织，既批判极权对普通人命运的摧毁，也描摹移民群体无处安放的身份、老年人的孤独困境、女性在不同时代下的生存挣扎，最终落脚于亲情和解：即便背负沉重历史伤痕，家人之间的理解与包容，是人对抗苦难最后的支撑。全书用滑稽的家庭狗血闹剧包裹沉重的东欧血泪史，用戏谑冲淡饥荒、屠杀、劳改的沉重，笑中带悲是全书基调。

一部家庭简史。往事虽已过去，但会在经历过的人心里留下波澜。可是日子也是每天天的在过，所以也就有新的事情会发生。