抵挡太平洋的堤坝

这是作者用生命书写的自传性小说，是她对殖民时代苦难的回望与祭奠。母亲带着二十岁的儿子约瑟夫和十六岁的女儿苏珊，在印度支那租下盐碱地，耗尽所有积蓄修筑堤坝，却被太平洋的潮水一次次冲垮，最终只能在贫困与绝望中苟延残喘。作者用冷静克制的笔触，将殖民地上白人家庭的衰败，亲情的撕扯和人性的扭曲刻画得淋漓尽致。母亲是全书最令人心碎的角色，她一生都在与命运对抗，却始终无法摆脱失败的宿命。从辛苦工作15年攒下积蓄，到投资土地失败，再到堤坝被螃蟹咬垮。她的偏执与坚韧，既带着母性的光辉，又藏着被生活碾碎的疯狂，最终在绝望中失去了对人的信任。湿热的海风、廉价的留声机、因贫困而麻木的人们，共同构成了一个荒诞而残酷的世界。苏珊拒绝若先生的钻戒与邀约，宁愿等待穷小子阿戈斯蒂，是对尊严的坚守；母采和约瑟夫却把若先生当作救命稻草，贪婪地盯着他的财富，是生存本能的暴露。作者写下殖民时代对人性的腐蚀——母亲的偏执是生存压力下的疯狂，约瑟夫的堕落是长期贫困中的必然，苏珊的坚守是黑暗里最后的微光。三者共同构成了殖民地上白人边缘群体的命运画像。

《抵挡太平洋的堤坝》（玛格丽特·杜拉斯） 堤坝——抵挡太平洋的堤坝。这个书名让我默默眺望了远方很久，仿佛回到了初读杜拉斯的那个潮湿闷热的午后。这座被海浪冲刷、被螃蟹啃食、最终轻而易举倒塌了的堤坝，起初是母亲号召修建来抵挡太平洋的。她希望保护那块本就不适合耕种的租借地远离海水的冲击，就像她想保护自己的孩子，以及平原上的其他孩子一样。抵挡太平洋的堤坝象征着一个在社会中处于相对弱势的人企图抵挡命运的袭击、抵挡社会的不公正所作出的如此倔强而执拗的努力。母亲是如此善良，坚韧，永远在追寻生活的希望，但是迎来的确是根本无望的生活。在无望的生活下，作为一个弱者，她并没有失掉自己的尊严，或者说，她一直在以自己的方式默默捍卫着自己的尊严。每部长篇小说都具有自传性质。《堤坝》这部小说是玛格丽特杜拉斯所创作的一部在如此宏大的时代背景下的一部如此带有自传性质的作品。堤坝，吊脚楼，阵阵微热的海风还有驶过的汽车......一位少女一直在眺望，等待。此时我又想起了杜拉斯曾经说过“如果我不是个作家，我会是个妓女”。这是在认清众生真相之后依然爱众生，她不评判，只诉说。书中的苏珊（女儿，约瑟夫的妹妹）收了某位阔少若先生送她的钻戒，而他们只是为了把钻戒卖了换钱，两万法郎。若先生竟说他们真下流。可是这位若先生才是无知且下流的。他以为自己爱上了苏珊，但我认为他对苏珊是一种占有的欲望。他有钱，为人温文尔雅，但是内心依旧是空虚的，也许苏珊的美貌惊艳了他的岁月，填补了他的空虚。就像母亲和约瑟夫认为的那样，我也认为若先生是孱弱而虚伪的，并且不自知。“一个人占有的越多，存在的就越少。”几年后和若先生再相见，当他对她说“我爱你”时，她回绝了，之后再也没有见过若先生。后来，她也拒绝了阿哥迪斯，母亲去世后就和哥哥约瑟夫一起走了。这又让我想起了《情人》开头那张“备受摧残的面容”，我想，这张面容之所以如此美丽，是因为这张面容之下的的那个人，是倔强、有尊严和不屈的。比起《情人》最初给我带来的惊艳，杜拉斯的这部作品更加让人心痛、不舍得读完（我用了一个月的时间慢慢读完了这本小书）。若是阅读了杜拉斯的某些访谈，我们可能会又一次深深地赞同——在某些时代，存在即抵抗。

杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》里，用近乎自传的笔调写下父母在印度支那的贫困岁月。母亲是个倔强的小学校员，迷信“奋斗就能翻身”，省吃俭用十年换来一块盐碱地，想筑一道堤坝挡住海潮，也挡住贫穷。 她几乎每隔十分钟就朝孩子们大声叫嚷，那呵斥里有母爱的焦灼，也有被殖民地烈日逼出的神经质。全家一起搬石筑坝，像一场庄严的仪式，仿佛在预告即将到来的崩塌。一夜海啸就把堤坝冲毁了，只剩荒原、漏水的吊脚楼和白蚁。母亲在绝望中病死，手心里攥着那张贬值的土地契约。 少女苏珊被迫用身体换取留声机、钻戒、汽车。她跟诺先生反复说着“我想紧紧拥你入怀”和“我不想在任何人怀里”，像游戏，也像交易。 堤坝是欲望与殖民幻梦的象征，是对命运徒劳的抗争。烈日下的厌烦贯穿始终，但“也许明天就能收成”的希望总是一次次打断它。杜拉斯的叙事冷静简洁，在最平静的句子里传递不安。太平洋的潮水退去后，我们在废墟中看见了欲望、贫穷与母爱交织出的残酷诗意。

★杜拉斯长篇小说代表作，贯穿杜拉斯一生的自传故事全景版本； ★执拗的母亲/放任的儿子/早熟的女儿/紧张的母女关系/努力而无望的未来； ★曾两次被改编成电影上映，2008年由法国影星伊莎贝尔·于佩尔领衔主演。 【作者简介】 玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras,1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄。作品涵盖小说、随笔、剧本和电影等多种形式，成果丰硕，出版作品近四十部，并作为导演执导影片近二十部。以《情人》获得法国龚古尔文学奖，以《广岛之恋》和《印度之歌》等赢得国际声誉。早期作品形式古典，后逐渐打破传统叙事方式，并赋予心理分析的内涵，给艺术带来了革新。 【内容简介】 《抵挡太平洋的堤坝》是杜拉斯代表性的自传作品，是贯穿杜拉斯创作生涯的自传故事的全景版本。同是小学教员的夫妻俩受到宣传广告诱惑，双双前往东方殖民地冒险。度过了几年比较幸福的时日后，父亲去世，留下母亲与两个孩子。母亲在伊甸影院弹奏十年钢琴，省吃俭用，积蓄下一笔钱财，获得了一块租借地。母亲打算建造一座抵挡太平洋大潮的堤坝，来保护自己和邻居们的土地。 小说正是以那个时刻开篇。母亲、二十岁的约瑟夫和十六岁的苏珊，在租借地中央破败不堪的吊脚楼里艰难地生活着，还不断地受到地籍管理局收回租借地的威胁。约瑟夫的愤怒和爱情，苏珊的逆来顺受，某位若先生为勾引年轻姑娘而设的计谋……母亲却从未丧失毅力和希望，她精打细算，怀着一种谨慎、狡黠的热情策划着，她想象着抵挡住太平洋潮水的堤坝的建成，憧憬着租借地未来的收成，内心里在害怕与孩子们的最终分离——尽管她知道这是不可抗拒的。

把杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》读完了，读的原因是想找些书看，关注的推书up讲到这本，说是她所有创作的缘起，后面的作品都是这本的失败变奏。我还没有读过《情人》，就想先读读这本。 本书的背景是有对夫妻到殖民地生活，父亲去世后母亲（没写名字）攒钱租借了一块地，但是这块地每年都会被潮汐冲刷，她又努力建造起堤坝，但是后来堤坝还是被冲毁。讲了在这个处境中母亲、苏珊（妹妹）和约瑟夫（哥哥）的故事。 我想到前几天看一个唐氏家庭的vlog，母亲在回复网友评论时说“是处境而不是困境”，觉得还挺耐人寻味的。租借地靠着太平洋，有时是处境，有时是困境。 还有让我印象很深的是小说里有个男角色想要和苏珊睡觉，不断地给她送礼物，母亲和约瑟夫说“如果您要和她睡觉，您就必须娶她”，全文看下来我倒不觉得是贞洁观念，或者把她的身体当作逃离困境的工具，我认为是有对家人的保护，还有原则的坚守。男角色对苏珊并不是爱，更多是欲望的喜欢，想用金钱来实现欲望，而必须娶她是筑起的堤坝，为了抵御可能受到的伤害。 我觉得可能对于男角色这类人，没有想过要和女人睡觉，“就得娶她”这件事情，想的更多的是砸钱来实现愿望。他说是她不爱他，怎么做她都不爱他，但这里面是有不对的地方。是“想和她睡觉”，还是“想和她结婚”，这两个还是挺不同的。 小说里的苏珊也是具有主体性的，她有自己的判断和选择，而不只是某种工具化角色，不需要写她来死来博取同情，也不需要写她被欺凌而引起愤恨，只是在写在这个环境下的一个人，毫无疑问她是有自己的人格魅力的，约瑟夫和母亲也都有，我被吸引的就是ta们有自己的想法和思考。 “并不是我们不让她和她想要的人睡觉，而是您，如果您要和她睡觉，您就必须娶她。这就是我们骂您是畜生的方式。”

本书有点像中国寓言故事“愚公移山”，但比愚公移山更为现实和复杂。愚公移山只是有个智叟的反对派用点调侃的阻碍力，但本书则是以地籍员的一帮官僚巧取豪夺。相似之处就是要与大自然的困扰做持续的斗争。书中母亲的形象塑造令人敬佩，而结尾处的一封长信反映了她一生为之奋斗的心声。

判断一本小说好坏的标准之一是，是否吸引人很快的读完它，本书无疑是合格的。它是杜拉斯的个人自传体故事，有些我居然能在其中看到自己的影子。人生的早期年代，总是有各种被迫无奈，机缘巧合和好奇的尝试。（老气横秋的吐槽🙈）

或许苏珊和约瑟夫的挣扎（离开平原）不过是回到母亲的十五年前，在把所有积蓄交给殖民地事务官租得一片不长庄稼的盐碱地，以及抵押贷款建筑妄想阻挡太平洋海浪的堤坝，终究被海潮无情拍打和无处不在的螃蟹挖空而崩塌，然后身心日复一日走向绝望之前。 若先生靠不住，阿哥斯迪更是，苏珊剩下的只是维持她的自尊，先他们抛弃自己之前抛开。还有别的出路吗？中央旅馆老板娘会为她指一条明路，也是他们一直在努力的那条路——攀一个高枝（或是抓一根稻草）依附，最终或许还不如母亲十五年前，有一技在身——影院弹钢琴养家糊口，毕竟苏珊一无所长。 一个用笔恬淡却无比沉重的故事，下士的经历让人想起《活着》，活着不易。

面对命运的残酷时，最好的选择是离开，及时止损，重新开始，当然重新开始需要莫大的勇气，而不是去修建一座抵抗太平洋的堤坝，这是徒劳的，所有的上天的不公，不会怜悯你，等待你的是持久的消化，和被生活压迫的扭曲的精神世界以及同样扭曲的肉体，面对无尽的折磨，还有你的身边人。

绝不是一本好读的书，“厌倦”“厌烦”反复出现在对主角的描写上，约瑟夫在“受困于吊脚楼陪伴躁狂的母亲”和“离开盐碱地挣脱贫瘠的生活和绝望的母亲”之间摇摆，最终决定离开。苏珊从被动等待盐碱地上突发恶疾一般的爱情，到拒绝和厌烦爱情，最后跟随约瑟夫和死去的母亲一起离开，这个过程本身也让读者感到煎熬。母亲从一个试图掌控命运的人沦为在歇斯底里中受控于失落的生活的人，虽然可悲可叹，但她老年仅有的能量也发泄到了对子女的毒打和掌控中，这所有令人窒息的阅读体验或许就是杜拉斯想给读者的，殖民地时期被时代洪流裹挟的苦难生命体验。“她曾经过度地热爱着生活，正是她那持续不懈、无可救药的希望使她变成了对希望本身完全绝望的人”。