伊凡·伊里奇之死

在谎言的客厅里，撞见生命的盲区 托尔斯泰晚年这柄解剖刀，锋利得令人战栗。《伊凡·伊里奇之死》并非一部关于“死”的小说，而是一部关于“生”的判决书。正如纳博科夫所言，托尔斯泰是文学界的“太阳”，而这篇小说便是这轮落日投下的最幽深、最刺眼的余晖。 先从全书尤其是从第9-12章中那些生动形象且富有深意的句子说起吧： 1.他试图回到从前能为他阻挡死亡念头的思路。可是奇怪，之前能阻挡、掩盖、消除死亡意识的一切如今已经起不了这种作用了。伊凡·伊里奇最后时光的大部分都在这些尝试中度过，尝试复原之前的阻挡死亡的感受途径。 2.……都是隐隐的、一瞬也不停息的、折磨人的疼痛；一直在无望地逝去却一直还没有逝去的生命意识；一直在逼来的可怕、可憎、唯只有它才是现实的死，还有一直在的那个谎言。 3.一切如旧。一会儿是点滴的希望闪烁一下，一会儿是绝望的大海波涛汹涌，一直疼痛，一直疼痛，一直悲伤，全都一如既往。一个人悲伤得要命，很想叫个人来，可他预先就清楚，有别人在更糟糕。 4.从伊凡·伊里奇第一次去看医生开始，他的生命就分成了两种对立的、相互交错的情绪：要么是绝望并等待匪夷所思的恐怖死亡，要么是希望并好奇地观察自己身体的活动。要么眼前只有暂时渎职的肾或肠子，要么就只有任什么都摆脱不掉、匪夷所思的恐怖死亡。 5.最后的时光如此孤独——面冲沙发靠背躺着、置身其中的孤独；在人口众多的城市和自己的大量熟人、家人中间的孤独；不论在海底还是在陆地，任何地方都不可能有的彻头彻尾的孤独——在这孤独得可怕的最后时光里，伊凡·伊里奇只靠对过去的想象活着。他过去的画面一幅跟着一幅对他呈现出来。起点总是时间上最近的，然后推及最久远的，推及儿时，在这里停下来。 6.生命的开始有一个亮点，后来越来越黑，越来越快。“死亡与距离的平方成反比。”伊凡·伊里奇想到了。加速度飞落的石头的这个形象坠入他的灵魂。生命，一系列正在加剧的痛苦，越来越快地飞向终点，飞向最为可怕的痛苦。 8.“不对头。你据以活过和正在活着的一切，是谎言，是对你遮蔽生与死的欺骗。”刚一这样想，他的恨意就升腾起来，与恨一起升起的还有折磨人的肉体上的痛苦，伴随着痛苦的还有对死亡不可避免且即将来临的意识。出现了某种新的感受：开始旋拧，刺痛，挤压呼吸。 9.对他来说不存在时间的整整三天，他都在一股无形、战胜不了的力量把他往里塞的黑袋子里乱动。他挣扎，如同被判死刑的人，明知道无法得救，却依然在刽子手手底挣扎；每一分钟他都感受到了，纵然拼尽全力搏斗，他还是越来越近地面对让他恐惧的东西。他感受到了，他的折磨还在于他被吸入这个黑洞，更在于他钻不过去。妨碍他钻过去的，是承认他自己的生活曾经美好。正是对自己生活的这种辩护纠缠着他，不放他向前，最让他倍感折磨。 10.突然，有股力量推了一下他的胸膛、腰部，力道更大地挤压住了他的呼吸，他跌到洞里，在那里，洞的尽头，有什么东西亮了。 11.他身上发生的情形是他在火车车厢时通常会有的情形：你以为你在前行，却是在倒行，并且突然获知了真正的方向。“是啊，一切都曾经不对头。”他对自己说，“不过，这没什么。可以的，可以做得‘对头’。这‘对头’究竟是什么？”他问自己，随后就突然偃旗息鼓了。 接着是对全书的整体感受，也请元宝对文字及版式进行了调整： 一、体面的囚笼与“虚假的客厅” 伊凡·伊里奇的一生，是一场精心编排的社交礼仪。他的人生信条是“轻松、愉悦、得体”，他像维护一件易碎的瓷器般维护着自己的社会地位。然而，托尔斯泰冷峻地指出：“他的生活总体来说以他认为的应有的样子继续进行着。”这句话如同一记闷棍——他所过的，并非自己的生活，而是“上等人”认为他应该过的生活。 那个装修奢华、挂着日本挂盘的客厅，是伊凡·伊里奇一生的隐喻。他在此宴客，维系人脉，却在一次意外中在此撞伤腰部，开启了通往死亡的闸门。“为装修客厅牺牲了生命”——这是何等辛辣的讽刺！我们不禁自问：我们是否也住在类似的“客厅”里？为了房贷、职级、面子，我们是否也在不知不觉中，为虚无的“得体”献祭了真实的血肉？ 二、滤镜破碎：从“盲肠”到“生与死” 小说的张力，在于伊凡·伊里奇如何拼命用“理性”的遮羞布掩盖死亡的事实。起初，他将病痛归咎于“盲肠”，试图通过医学术语来消解死亡的恐怖。这是一种集体的共谋：医生谈论肾脏，妻子谈论手术，同事施瓦尔茨用眉毛示意“这不过是他的奇遇”。 然而，疼痛是不说谎的。“疼痛没减轻，但伊凡·伊里奇竭力逼自己以为好些了。”这种自欺欺人，在死亡的绝对真实面前显得滑稽又可悲。直到某一刻，滤镜轰然崩塌：“未来没有我了，那未来究竟有什么呢？什么都没有。未来没有我了，那我究竟在哪儿呢？” 这一刻，伊凡·伊里奇完成了从“社会人”向“自然人”的坠落。他开始意识到，那些围绕在他病床前的“关怀”，不过是为了维护生者的体面，而非对濒死者的怜悯。“针对他的可怕状况想要对他撒谎……这让他倍感折磨。” 三、格拉西姆的光：泥土味的慈悲 在所有戴着面具的角色中，只有农夫格拉西姆是透明的。他没有读过书，不懂“得体”，却拥有全书中最健康的生命力。当伊凡·伊里奇因便秘而羞耻时，格拉西姆“脚步又轻盈又有力地走了进来……没看伊凡·伊里奇，为了不让他感到羞辱”。 格拉西姆那句朴素的“我们要死的，干吗不动动手呢？”，如同一道闪电，劈开了笼罩着伊凡·伊里奇的虚伪迷雾。在这里，托尔斯泰给出了“向死而生”的原始样本：承认死亡，才能超越死亡。格拉西姆的怜悯不带任何功利色彩，他照顾伊凡·伊里奇，就像在为自己的未来积攒福报。这种坦荡，治愈了伊凡·伊里奇灵魂深处的孤独。 四、临终的顿悟：跌落黑洞后的微光 全书的高潮，并非死亡本身，而是死亡前那“三天不间断的喊叫”。伊凡·伊里奇像一只被扔进黑袋子的野兽，在绝望中挣扎，因为他发现自己的一生“不对头”。 但就在彻底堕入黑暗的前夕，奇迹发生了。当他不再与疼痛对抗，不再执着于“纠正”自己的人生错误时，他忽然看见了光。“原来如此！”他突然说出声来，“多么欢喜！” 这一瞬的领悟，并非悔过，而是一种释然。他终于放下了那个名为“伊凡·伊里奇委员”的重担。他对妻子和孩子最后的眼神，不再是怨恨，而是纯粹的慈悲：“带走……也心疼……你……”他想说的是“对不起”，说出口的却是“放手吧”。 结语：在死亡中重生 海德格尔说“向死而生”，而托尔斯泰用伊凡·伊里奇的血肉之躯为我们演示了这一过程。 读完此书，你会发现：死亡并不是生命的终点，而是检验生命的试金石。当我们在生活中感到疲惫、空虚，像伊凡·伊里奇一样被“得体”绑架时，不妨问问自己：如果生命只剩三天，我还会在乎那块昂贵的挂盘吗？ “死结束了，”托尔斯泰写道，“它再也没有了。”只有当我们敢于直面那个黑袋子，敢于承认“我的一生可能不对头”时，我们才能在活着的每一天里，找回属于格拉西姆的那种——不加修饰的、泥土味的生机。 一言以蔽之，此书字数不多但意味深长，人物简单但意义深远，托氏语言面向死而生，催人泪下又引人深思，值得一读。

老托借死亡落笔，通篇是对庸常人生的审判，确是一纸现世生存的判决书。 1. 死亡只是照妖镜 伊凡临终前的病痛与濒死挣扎，从来不是故事重心。死亡撕开虚伪假面，倒逼他回望浑浑噩噩的一生：顺着世俗规则攀仕途、循人情世故过日子，追逐体面、财富与旁人眼里的成功，一辈子活在从众的虚假里，从没为自己真实活过。死亡是终点，更是用来复盘人生的标尺。 2. 审判世俗式的活着 以病痛为利刃，审判沙俄官僚圈层流水线般的人生：被功名、社交、虚荣裹挟，把社会标准当作人生标准答案。伊凡看似圆满顺遂的半生，实则是空洞的虚度，这份“判决书”宣判：迎合世俗的安稳人生，本质是精神的慢性死亡。 3. 晚年托尔斯泰的手术刀 步入晚年的托尔斯泰勘破浮华，褪去早年对功名、优渥生活的迷恋，目光直刺人性与社会通病。文字剥离客套与体面，剖开普通人一生的盲从与自欺，冷峻锋利，戳破多数人困在世俗里不自知的生存困境。 简言之：死是表象，审判虚度的生才是全书主旨。

必读。经典。 ——我读《伊凡·伊里奇之死》 托翁给伊凡·伊里奇设定了一个挺不错的人生，虽然家境不是特别好，但他是三兄弟里面最出息的那一个，顺利的完成学业、毕业、入职，并且一路升迁至法官，精熟工作的各个环节，人际关系游刃有余。顺利地娶妻生子。 虽然工作中间稍有波折但很快就以更好的方式解决了。 虽然没啥有营养的业余爱好，但有几个固定牌友，并且他的牌技很不错，常常会赢钱。 虽然夫妻关系越来越冷淡，但看起来还是让人羡慕的一家。 虽然夭折了几个孩子但有一儿一女健康长大。 看起来很不错的人生吧？但托翁说：伊凡·伊里奇的过往简单、寻常，又极为恐怖。 在得知他死讯后，他的关系不错的同事，包括老同学兼牌友都在各自盘算：他的位置谁去接替，会不会是我？有人接替后会有一个空缺出来，我要给小舅子谋上这个缺，堵堵老婆的口。我也要考虑自己的健康问题了。。。 他的妻子非常悲痛地把奔丧来的他的老同学叫到小客厅私聊，目的就是问问能不能问公家再多要点钱。而老同学还在盘算可能要被耽误牌局了。 伊凡伊里奇身边的亲朋好友没有人为他的死伤心，都在为自己打算。这就是人死之后的现实。就这么冷酷。 这篇小说篇幅不长，相当一部分在描述伊凡伊里奇走向死亡之路的心路历程。刚开始不舒服时他求医问药。也想通过工作分散注意力减轻疼痛，可惜工作对他没有这个力量，虽然他这一生有相当多的时间是投入在工作上的，但他并不热爱它。还想通过打牌来减轻疼痛，牌友们小心翼翼，可怜他，无论输赢他都感受不到打牌的快乐了。这只是消遣，并不算爱好，无法滋养他。 随着病情加重，他的脾气越发不好，妻子女儿都越来越嫌弃他。儿子还小无法安慰他。之前他跟家人不走心的关系终于清晰的浮出水面了。 伊凡伊里奇的经历为何恐怖？在每一个关系里，他都没有付出过真诚。他不热爱工作，没有真正的友谊，跟妻子关系淡漠，对孩子来说不是慈爱的父亲，闲暇之余没有真正能滋养自己丰富自己的爱好。说白了，伊凡伊里奇缺乏对生活的热爱，虽然循规蹈矩走在一个所谓正常的人生轨道上，但他没有灵魂。 这才是真正的恐怖。 这是一篇值得现代人深思的小说。做为父母希望孩子生活在自己认为正确的轨道上：上大学、工作、结婚、生子，却很少去想孩子喜欢什么想做什么。包括自己，这样生活了大半辈子，生命里沉淀下来了什么，自己到底想做什么，想要什么，喜欢什么。 请停下来，想一想吧。 至少，不要像伊凡伊里奇那样，生病了以后只会瞪着眼睛等死。 至少，能自己愉悦自己，不是眼巴巴地期望别人的关心。

这本书后劲很大，读完后的几天内，脑海里一直萦绕着伊凡*伊里奇临死前的思想挣扎和困惑，久久不能释怀。 主人公作为一名法官，在病痛和死亡逼近之前，一直过着体面的中产阶级生活，虽然偶有烦恼，但整体而言，生活体面、富足、快乐。他的一生循着大部分同阶层人群都认可并且遵循的生命轨迹生活：建立了温馨的家庭、有自己热爱且稳定的事业、还有良好的社会关系......无论身心，都能从当下的生活中获得欢愉。 直到一次意外坠落，随着自己的身体渐渐恶化，死神步步逼近，他才发现，尽管家庭、工作、生活一如往常，却并不能带给他温暖、安慰和欢欣。以前认为的体面、富足、快乐都是假象：所谓的家人、同事、朋友，并不曾真正关心、心疼自己，并不能给自己带来丝毫温情和安慰。所有已经走过的人生、建立的联结都如暴雨过后的蛛网般碎裂、残破。所以他不禁开始怀疑，自己的活法，到底对不对? 如果以世俗视角、群体价值观来看，他是一个成功的人：家庭幸福美满、社会地位尊贵、生活富裕体面，简直可以说是成功的典范。但是从个人来看，他却渺小、可怜，妻子和儿女爱他的财富、地位和体面，但是不爱他。同事们羡慕他的成功，愿意和他共事、玩乐，却并不真正喜欢他。身边的一切都随着他的生命消逝而松动、断裂、消散，直至消失殆尽。 他以为属于自己的东西，并不属于自己，真正属于他的只有自己的生命。而所有自己建立的联结，都不是建立在他这个人身上的，而是建立在他以为属于自己的那些东西上的。所以随着自己的虚弱，哪些属于他的东西开始摇晃、松动，而那些人际事物也都随之崩塌。 低头看看自己的生活，坐在工位看着各种群消息和文件。生命就耗在一些无关紧要、可有可无的琐事上，整个人都觉得十分颓废、疲惫。自己又何尝不是另一个伊凡*伊里奇呢？ 如果没有金钱上的限制和欲望，我会如何过好自己的一生？如何度过当下的每一天？ 大把的光阴用于阅读和写作，大把的时光用于陪伴家人、孩子。一起在公园里闲逛，一起记录四季的变化，一起去探索、锻炼、游戏......一起创造美好的童年时光，一段段美好的成长历程和生命体验。 生命中最重要的是生命体验，自己我们和周围的人事物、自然等之间的情感联结。如果没有这些精神养分和生命牵绊，即便拥有再多的财富、再大的权势名利，终究不过是一场空。

大师文笔下的通俗人生，真正的“千人一面”——伊凡·伊里奇身上有每一个人的挣扎，好似南柯一梦。 人生的意义是什么？要以何种态度面对死亡？一个空虚、虚伪、自私的人会在阅读中陷入无边的恐惧。随故事一同袭来的，是对灵魂的追索。

再次拿起书静下心来阅读，已经是两年后了。 再次选择了上海译文出版社的书，很庆幸拿到了这样一本书，再次给我了很多启发 ，也给了我继续想要阅读的兴趣。 生为一名青年，我也有对前途渺茫的迷惘和畏惧。我以后会做什么，我会为了活着而单纯活着，还是拥抱生活 以持续的乐趣。幸福是什么，，快乐是什么 ，我现在体验到的是幸福吗，是快乐吗 还是虚无空洞中将你包裹的多巴胺 这本书没有给我答案，但他给了我一条路的结果，让我看见千万人最后生命里的样子 这也是读书的好处，让你看见一条你没有走过的路的样貌，剥开它的面纱，让你附身于主人公，体验不同的生活

托尔斯泰的这部作品特意翻阅了几家不同出版社所译的版本进行了对比，确实内容无太大差别。仅参照上海译文出版社老牌子的版本谈感受。首先我觉得托尔斯泰这部作品其实聊窄了。伊凡伊里奇最后的解脱到底是什么？有些译者给出的后记是释怀了，解放了对家人的折磨。但是，文章结尾的部分，医生明确表达了患者所处的痛苦是一种超脱常人的状态。这个状态是正常人无法感同身受，或者说无法理解的。那么，是否可以理解为，伊凡伊里奇与其说是折磨别人，不如说是无法掌控自己？好似一种失控且无从掌控的状态。就如同高速行驶的列车，突然玻璃碎了，一切操作还失灵了，加速还是减速全凭感受，前方迎接的是什么全凭肉眼观察。这个状态下，凭借一句“释怀”去做后记，显得有点太牵强了吧。 而文章结尾处关于痛苦的理解，是我认为托尔斯泰聊窄了的地方。我认为，在这个问题上本身就是矛盾的。如果伊凡伊里奇按照时下流行的说法心梗嘎巴一下就结束了。这之后的“痛苦”到底是否会就此消失？还是缓慢消失？亦或是另一种形式的存在？这真是说不好的。全凭人与人之间的感情为基础。但是，仅以我个人观察，浅显的笃定一个说法，有些人活的自私，这类人“可能”表现出来的情绪也是需要加上价值的，这个参照物不会仅局限于个人身上。 回归到这本作品上，只能说，托尔斯泰在这本书中说出了这本书中所该说的一种形式而已。当然，也不排除托尔斯泰有其更深层的观察与思考在其中。 最后说个题外话。其实借此文章也可以想想，推出“安乐死”这一医疗手段是否可以解决这一困扰？阻碍的到底是什么呢？

今天读了《伊凡.伊里奇之死》，没有离奇的故事情节，没有激烈的任务冲突，没有复杂的人性剖析。 极简的文字，真实的情感，仿佛就像是发生在我们身边的事情一样，然后又像一切都没有发生过一样。可过了几日，或者是稍微再长一些时间，重又提及那个人或是那件事，那种沉沉地感觉，像一记裹着棉被的重锤击中后背。 开始疼，开始想，开始迷茫，进入思考与迷茫的死循环。 思想究竟是何物？普通人的普通究竟算不算幸福？

让我反思的是，社会的规训似乎并不在意生与死的意义。 死人是不存在于体面人心中的。死人是没有尊严的。想到刀锋中的一句话，“没什么比死人更死的了”。 有关病痛与死亡，这一类关乎个体生命的教育，是不会为社会所接纳的。因为，死人对社会是无用的，死人对他人是无用的。除非这个死人能够继续用来规训活人。 毕竟一个会在乎个体生死意义的社会，哪里有一个全速向上追求物质的社会发展的快呢？ 然而，荣耀、道德、体面，这些来自外界的标签，并非源自人的生命本身，只是一种社会背景里的“身外之物”。而病痛与死亡，才是个体切身实际所经历到的最真实的感受啊。生死这类问题，才是对每一个个体而言最重要的问题啊。 体面社会所规训的东西，所掩盖的、所欺瞒的、所鄙夷的，正是人生而为人所拥有的最真实的生命力啊。

“越往远回溯，生命越多。生命中的善越多，生命本身也越多。” 真正的生命力不是“成为完人”——尤其是社会舆论标准所认为的“完人”，而是此时此刻，具体感受，坚定选择善。 多少痛苦仍然构成干净而旺盛的生命，这也正是生命。