亲爱的人们

为独具特色的乡村文化留下印记 ——评长篇小说《亲爱的人们》 王琳琳《人民日报》（2025年03月16日 第 08 版：副刊） 　　马金莲长篇小说《亲爱的人们》长达80余万字，在短视频与碎片化阅读流行的当下，拿出这样一部庞大厚重的作品，作家寄托其中的情感与抱负非同一般。她怀着对宁夏西海固这片土地的深情，以沉着的笔力记录着时代的变革，描摹着家乡的变化，勾勒着中国西部乡村的人情人性之美。 　　小说讲述了西海固一个叫“羊圈门”的村庄的生活变迁。故事的开篇是羊圈门李家与牛家因用水难而引发的争执。落后和苦难是当地人刻在骨子里的记忆，这场争执以戏剧性的方式揭示了改变必然要发生、即将要发生。作家通过近30章的精心铺陈，通过对主人公马一山及其3个孩子的成长和家庭生活的描述，把羊圈门这一微观场域的时代嬗变生动呈现出来。 　　从脱贫攻坚到乡村全面振兴的推进，从修路、通水、通电、联网到婚姻、生育、教育、工作，所有这些都融入马一山一家的内部，反映到他们的吃穿用度和喜怒哀乐中。凭借对生活场景的精准再现和人物心理的深度挖掘，作家笔下的乡村变迁吸引着读者，也让读者信服。 　　尤其是主要人物的命运故事，牵动着读者的心。小说中，在乡村成长起来的年轻一代有自己的追求，敢于尝试，勇于变革。大女儿祖祖通过努力考上公务员，离开羊圈门定居城镇；二女儿碎女从无所事事的乡村媳妇成为直播“网红”，把羊圈门的生活讲给外面的世界听；小儿子舍娃在兜兜转转的打工经历中得到淬炼，一天天成熟，开始用全新的眼光打量自己曾试图逃离的乡村，他重新回到羊圈门，当上了大队长，带领乡亲们开发旅游线路及产品，一起把日子经营得红红火火。 　　在他们身上，我们能看到不同以往的时代气象和乡村气象，也能看到世代乡民秉持的那种质朴品性、善良本质与生活智慧。乡村的经济社会变革必然带来深层伦理、道德等的复杂演变，羊圈门的故事因而也折射着农耕文明和乡村文化在现代化进程中的演进与转型。作家有意为独具特色的乡村文化留下印记，作品中“扯磨”“掀脸”“谝闲传”等方言以及“五谷好吃苦难下”等民间俗语的运用，让西部乡村的泥土味、生活气息扑面而来。 　　《亲爱的人们》是一面照见乡村现实的镜子。它描绘了西海固在一代代人的劳动与奋斗中所发生的巨大变化，对乡里乡亲这些“亲爱的人们”的真挚疼爱和贴心理解，充盈字里行间。这份疼爱和理解，化作一种文学上的责任感和创新动力，成就了这部深情之作。 　　（作者为宁夏大学文学院教授）

《亲爱的人们》是一部乡村振兴变迁史。作品以马一山的家庭生活为主线，阐述了西海固这片贫瘠的土地的发展和变化。祖祖和舍娃的选择决定了她们不同的命运。祖祖的婚姻反应了阶层无法跨越。舍娃是一个有思想有责任有主见的人，在不断的碰壁中最终找到了自己方向和爱情。舍娃和摆兰香的爱情是令人羡慕的。作者对故乡是无比的热爱，她也希望通过作品的思想来改变一些风俗。是一部值得品读的书。

作者笔下的西海固普通人，向来都是这样：苦难重重，却不肯把脆弱展露给至亲。他们习惯向内消化苦楚，把体面和安宁留给家人。这个结局没有直白写离别，可那种潜藏在日常烟火下、悬在头顶的离别阴影，比直白的死亡描写更压抑。 心里很压抑，理解也很心疼马一山！

西海固，不适合人类居住的地区之一，却活跃着一群朴实、向上的人们，生生不息的品质让他们显得分外妖娆！

最明显的感受就是女作家确实和男作家不一样，女角色都塑造得很鲜活，性别意识也比较超前。

80万字流水账，读完只剩疲惫与失望 抱着对乡土文学的期待翻开《亲爱的人们》，没想到80万字的篇幅里，塞满的全是毫无重点的琐碎日常，堪称一场漫长的阅读酷刑。 全书以羊圈门村马一山一家的变迁为主线，可叙事节奏慢到令人崩溃——家长里短的闲聊、重复的农活描写、无意义的方言堆砌，占了近一半篇幅。“扯磨”“谝闲传”这类方言没有任何注解，非西北读者读起来一头雾水，非但没感受到所谓的“泥土气息”，反而觉得生硬又刻意。三四十个人物轮番出场，却个个面目模糊，除了舍娃、祖祖等主角有零星成长线，其余人物更像工具人，匆匆登场又草草退场，记不住名字也留不下印象。 最让人难以接受的是情节的悬浮与套路化。乡村振兴、直播带货、易地搬迁这些时代元素，更像硬贴上去的标签，完全没有融入人物的命运轨迹——碎女突然变成直播网红、舍娃打工受挫后秒变乡村带头人，转折生硬得毫无逻辑，仿佛作者为了凑齐“时代变迁”的主题，强行给人物安上了结局。所谓的“人情人性之美”，也只剩空洞的赞美，看不到乡村变革中真实的矛盾与挣扎，所有冲突都浅尝辄止，最终沦为不痛不痒的温情说教。 80万字的体量，本该承载厚重的时代记忆与人性深度，可这本书却只做到了“冗长”二字。没有紧凑的情节，没有立体的人物，没有深刻的思考，读完只觉得浪费了时间与精力，堪称近年读过最令人失望的乡土小说，实在无法理解其获得的赞誉。

一本不错的乡村小说，书里没有轰轰烈烈的大事和英雄，因为每个普通人就是英雄，在冗长的岁月里，去做自己的事情。几代人的生活日常，一个小村庄的前世今生，作者只是平淡的叙事，看本书就像在看一本纪实文学，关于一个村庄的过往。书里人与人之间复杂的情感，还有那些温馨的画面、让人泪目的场景，那是我们生长的根，也是我们来时的路。

被女性作家的文笔震撼了，摈弃宏达叙事和英雄主义之后，文字中喷薄的细腻情感和磅礴力量振聋发聩；马一山是那些村里乡里囤里世世代代无穷已的“嘹亮人”，他们也许倒背着手站在地头，也许披个大袄抹黑走在黄土路上；那些女人们啊，则是无数个女人，长得好像一样，但又不一样，孕育着滋养着这片土地；马家的三个娃娃，互为对照组，一个树上多个枝桠，总是往上生长生长的。那片土地的人们啊，我想你们了。

大概花了 4 天读完这部长篇小说。对我而言，读长篇总带着种矛盾的感受 —— 既痛苦于前期难以静下心来投入，又痛快于沉浸其中的身临其境，更在结束后满是依依不舍，仿佛要告别一位相识已久的老朋友。 小说读来异常流畅，或许是有过相似经历，或许是心怀共鸣，字里行间总让人有种身临其境的沉浸感。 书中的人物个个鲜活自然，仿佛就生活在身边：为子女谋划未来的马一山，操劳家务的妈妈，成绩优异的祖祖，吃苦耐劳的舍娃，还有撒泼打滚的碎女…… 马一山的兄弟情怀尤其让我敬佩。无论三三媳妇对他态度如何，他总想着拉兄弟一把，见不得对方日子过得烂包。这种担当的大家长情怀实在难得 ——回顾我身边，从未在现实家族中见过这般和睦，更多时候，亲戚间总免不了落井下石、等着看笑话的寒凉。 舍娃的选择让我既佩服又心疼。在那个 “男孩为天” 的年代，若男娃愿意读书，全家砸锅卖铁也会托举，可他却主动把机会让给祖祖，自己外出打工赚学费，这份担当实在难得。祖祖则是另一种模样。她本有机会走向更广阔的天地，却选择留在父母身边做个乖顺懂事的孩子。或许是感念舍娃的牺牲成全，工作后她甘愿牺牲自己托举全家，成了外人眼中的 “扶弟魔”。碎女大概是家里活得最自在的。因祖祖和舍娃的优秀，她成了家里 “最不争气” 的孩子，因此没被寄予过多期望，反倒能随心所欲地活成自己。摆香兰更让我动容。在农村流言能 “杀人” 的环境里，她顶着 “大龄剩女” 的标签，坚持等心上人，既能干又孝顺，活脱脱的是理想中伴侣的模样。看到舍娃被厂长女儿看中、面临二选一时，我格外紧张 —— 香兰这般真心的女子，实在不该被辜负。我忽然想起多年前路遥人生里面的高加林进城工作之后，最终抛弃了巧珍，当时我站在高加林的角度觉得 “性格不合便不必强求”；可三年过去再看，才明白若因性格不合，当初便不该给对方期望，如今遇着条件好的才说 “不合”，不过是 “渣男” 行径。好在，舍娃这次做出了正确的选择。 现实中我总因害怕而怯于面对的难处，在他们的生活里不过一笔带过。想来，这何尝不是一种藏在日常里的坚强。 前几年总觉得长大后人活得太痛苦，家长却不以为然：“你坐办公室吹空调多轻松，哪像我们，烈日下种地、带娃，忙不停还挣得少。” 那时我总觉得他们不懂精神匮乏的苦，还幻想着有一天能回农村过田园牧歌的生活。直到前几天跟老爸下地除草，才彻底醒悟 —— 自己锄不了几下就浑身乏力，老爸打趣 “这样当农民得饿死”。我终于抛掉幻想：当代年轻人有自己的 “牛马” 要扛，终究得像普通人一样挣日子，生存永远是当务之急。于是开始和自己和解：既然没生在富贵家，就接受现实，踏实地挣生活，谁让自己暂时没能力摆脱目前的困境呢？ 人生虽常有波折，但一直往前走着，总会看到希望。忧虑太多只会阻碍脚步，日子终究是一天一天过，饭一口一口吃，人生本就没有过不去的坎。

好看，把整个时代的兴衰变迁缩小到一家人身上，用细腻的笔触融入朴实的情感，写活了西北山区老百姓那种在苦难中挣扎的坚韧，读完以后觉得苦难不是生活的终点，而希望才是。