和爱迪做个了断

爱迪的假面人生（2026/79） 透过文字看着年幼的爱迪所遭受的一切暴力会觉得沉重，再想想现实中他的成功逃离，又缓慢呼出一口气，像是一只关了很久的蝉，终于可以放肆的鸣。 在一个童年破碎的孩子身上，长着一颗隐形的瘤子，挂在他身体最醒目的位置，带着一种仇恨的炫耀，像被刀口拉开的墙皮，土灰色老墙皮上满是污渍，然后写上一个够狠的名字——爱迪，希望他能担住所有人的期待。 有生第一次，我的名字说出口没有指称作用。玛格丽特·杜拉斯《劳儿之劫》 我是我，我又不是我。 然后自成腔调，使怪相，是谁在定义人本来是什么模样？ 相信爱迪的童年被无数次‘矫正’过，就像他是天生带着某种残疾。 “大部分时候，他们说我娘们，而娘们在他们嘴里是最狠的咒骂——可以从他们的语气中感觉到——最能表达他们的厌恶，比混蛋或蠢货重得多。” 爱迪死了很多次，死去很久。 他父母的房间、村里的故事中飘着恶臭的房间、用廉价香水消毒伤口，你会常常想起《你当像鸟飞往你的山》里面一样的家庭，小女主在垃圾桶里面救烧伤的哥哥印象深刻。 在爱迪的世界里每个人都活得苟延残喘，而遗忘可能是能活下去的延伸技能。似乎找到了方法，他急需要一个像男人的角色。不言而喻，暴力是男人的某种本色。充当了沉默的最佳同盟，且在某种意义上成了这种暴力的共犯。在这种环境下生存只会衍生出两种本能，一种是顺从，另一种就是反抗，比他们还狠，或者说是成为他们。 他们都活在自己的人设里，坏的心安理得。 男人继承暴力，女人出卖子宫。环境使然，历史轮番上演。 为了活下去，爱迪开始角色扮演，演一个不熟悉的爱迪，身体在反抗，却越演越入戏，假的游戏真喜欢，真的恋爱是恐惧和伪装。 你知道，人很难抛弃自己。 >>来了个人，特里斯坦。他招呼我，怎么样爱迪，还和原来一样基？其他人都笑了。我也笑了。 可惜最后他也没有说出“是的，一切没变。”现实不是童话。 我是我，我又不是我，面具镶嵌在皮肉里。 完 2026.06.09

这本书是前两天看小红书上关注的一个社会学博主毒茄参推荐以后加入书架的。 花了三个多小时看完了。 讲的是作者自身的经历。因为作者学过社会学，所以文本里透露着社会学看待问题的视角。 我读的时候共情了部分作者的迷茫，无措，厌恶，恶心，愤怒，渴望融入又急迫逃离。 在阅读上野千鹤子的《厌女》里认识了一个词“男性同性社会性欲望”。这个专有名词讲的是男性之间通过对女性的物化，通过性来确实男性之间的同盟关系。 他们对同性恋的厌恶是基于本能对自身被客体化的恐惧。 爱迪从小因为身体气质和行为表现被冠上“基佬”的标签，被谩骂，嘲笑，校园欺凌，被异样的眼光注视。 贫困的家庭，拮据的物质，被排斥的身体，自我厌恶的内心，这些都是他最后只有逃离的压力绳。 社会学里面讲社会角色，每个人都同时扮演着好几种不同的社会角色，扮演得好的人平稳运行生活，扮演得不好的就是角色失败。 在当今这个社会里，男性要扮演的是一种有毒的男子气概，是“狠人”，而爱迪天生就不喜欢也做不来这样的角色扮演。 他努力融入，努力扮演，通过女朋友来向其他男人证明自己的正常性，通过嘲笑和他相似的男生来划清自己与他这类人的阵营。 但是最后，都失败了，他还是只能逃离。 环境太重要了，一个地方的贫穷不仅仅表现在物质基础，更体现在视野的狭隘，思想的贫瘠。 融入不了这个圈子，那说明有另一个更大的世界等着自己。逃离，远离，直到找到让你舒适的土壤。 作者很有勇气，近乎直白的锋利自我剖析，我喜欢看一个人真实的自我表现。 还有一点是也让我明白了原来性取向确实先天因素占主导地位。同性恋是会对异性的身体起天然厌恶感的，不会产生想要亲近的念头。

我也是看了一位小红书博主推荐才来阅读本书。一开始其实并没有抱太大希望，甚至看完开头觉得有些无聊。内心总觉得不过是性少数群体在拿同性恋这个噱头讲一个看似新奇实则毫无新意的故事罢了。但是越看到后面越理解为什么这本书是一本社会学博主推荐的好书。 书中的主人公不仅在和自己的困境作斗争，他还清楚地看到了身边人的困境与挣扎---合群。父亲，母亲，班里的同学做了那么多事其实都是为了不让自己变成异类，被人排斥。他们会嘲笑异类的特质，做出惩罚异类的行为，都是某种程度的表忠心。甚至身为异类的“我自己”也会心甘情愿地接受惩罚。 可是，他们只是不同，不同并不等于错误。允许别人和自己不同，这可能是一件更需要勇气，更体现“男子气概”的事。

这个评论也许并不make sense，但是还是想记录一下 我在看这本书之后还看了这位作者的其他的书，我非常喜欢，我觉得可以作为一个非常有趣的研究对象，对于酷儿个体的历史的书写，对于记忆的重塑与加深，对于另一个时间，另一个空间的永恒的向往，追求，欲望与需要。 之前我有在他另外一本书中评论。很喜欢这个作者写的一个点，就是他几乎所有的小说都是自传体，并且围绕着同样的故事展开，以不同的角度反复书写同样的一件事。我觉得这种对记忆的重新书写是种非常美丽的，非常酷儿的书写方式。记忆的不确定性，对于此时此地的排斥以及对于彼时彼地的向往与追求，既延续了许多酷儿作家的书写的历史，也在酷儿理论中得以求证。非常有趣，非常向往。 他的语言和他组织他记忆碎片的这种方式，让我不但可以共情，可以理解，而且也不断地习惯了这种书写和这种思考记忆，语言与构建知识体系的方式。不管是杜鲁门卡波特的幻想，other voices other rooms；乔瓦尼的房间的诚恳地直白与不愿面对的真相；还是荒人手记不断切换的叙事方式与角度，在我看来都有某一种一脉相承的酷儿性。更不用提最近非常出名的On earth we are briefly gorgeous,书写就像流水一样细碎，像浪花一样，不断地被拍碎，打散，重构。我们的记忆也许就是如此，不知从何而起，一往而情深，往往戛然而止，不知归处。也许在这些文学作品中，不仅仅看到的是世界各处酷儿个体共同拥有的对于时间与地点的不确定性，以及对于逃离与自由的永恒需要，所有个体与群体对于叙事这种自然而自发的权利的渴望，也能在不同的美的角落找到让自己舒服的平静。在这些故事里，我反而找到了中国古典文学中那种深邃而永恒的，来自悠久历史的平静力量。一代接着一代，在不同的角落里，我们书写着属于个体的历史。将这个藏在世界各地的血脉，这个无法与基因相连的家族，永久地传承下去。到永远；到时间的尽头；到，宇宙的翘曲；到，历史模型可以构造的极限；到达量子力学也无法估计的永恒之地。那里没有时间，没有性别，没有爱恋，有的只是，永恒的平静。

主人公“艾迪”出生于法国北部一个贫穷、暴力、酗酒成风的小镇。父亲是受伤后靠救济金度日的工人，母亲在贫困与家暴中挣扎。因举止“不够阳刚”，艾迪从小被同学霸凌、羞辱，被骂“娘娘腔”、“基佬”，被视为异类。为逃离小镇，艾迪拼命学习，凭借戏剧天赋考入城市高中，后进入大学。在接触哲学、社会学和文学后，他意识到自己的痛苦源于阶级与性别暴力。他通过改名“爱德华·路易”与过去决裂，并最终通过写作完成了这场“了断”。这一“了断”并非简单的遗忘，它包含了与“艾迪”这个身份了断：告别那个被欺凌、充满羞耻的底层男孩；与父辈的生活了断：拒绝重复父辈酗酒、家暴、失业的循环；与暴力环境了断：不再被小镇的性别规训和阶层暴力所定义；与过去的自己“清算”：通过写作直面并控诉曾经的暴力与不公，实现自我拯救。 作者基于真实经历，采用了小说化的叙事手法，兼具文学性与社会批判性。书中表达锋利直白，文字不加粉饰，直击贫穷、暴力、羞耻等“充满心惊肉跳的真相”，剖析“看不见的法国”底层生活。关于原生家庭、校园霸凌、阶层跃迁的描写，能让许多读者看到自己的影子。本书适合对原生家庭、阶层流动、性别认同等议题感兴趣；喜欢真实、有力量、不矫情的非

进入男作家的世界需要勇气（不管该作家有过何种性取向，毫无疑问）。他可以用许多敏锐的共情和讽刺触动普通人的情感创伤和结构性不公的切身困境，也可以冷不丁展示出他的自私冷漠和动物般的欲望。这样一个结尾，我只能看做是顺滑无阻地走入更广阔的厌女世界。一种只是蜕壳作用的逃离。但还是谢谢他如此坦诚。 （想想回来补充一句：是哪位编辑写的21世纪于连，于连加上“当代”标签真的不是立刻变成贬义吗？怪我没有一眼参透了）

之前在《厌女》里认识了一个词“男性同性社会性欲望”，这篇小说中更加具体化地展示出来了：这个小镇的男人们通过高谈阔论地物化女性，通过大声张扬地评判性来确实男性之间的同盟关系，因为害怕自身被客体化，所以他们嘲笑侮辱霸凌同性恋者。 看到爱迪对阿梅莉的殴打，看到他公然利用劳拉和萨布里娜的情节我真的蛮佩服作者的坦诚，但是后文对这些行为没有任何的反思和抱歉我十分愤怒。直到看到一位书友的评论我才得以接受：“可能对他们来说这些都只是日常，并没有什么很特殊的东西，这些恶就是这样日常的存在。包括那两个曾经天天用痰羞辱他的人，最后也为他站起来喝彩；他们不会觉得这是不对的事情，从他酗酒的爷爷到酗酒的爸爸，这些事就这么日常的持续存在了”。好吧，这些恶可能就是根源性传承下来并为这里所有人所习以为常的吧。

读这本书是因为关注的一个法国社会学博主的推荐，他中文非常好，不过在推荐的过程中，他管这本书叫 和艾迪做了个断，当时觉得非常好玩，于是就搜来读一读。 读来发现原来这是一位关于同性恋者的自传，作者通过对自己童年到青少年时代的成长经历的描写，以及自己的家庭，父母，其他家庭成员，整个家庭所在的村子的描述，让我们从侧面了解到关于法国乡村文化和生活的一些细节，原来法国也并不都是我们以为的那样时尚和美好。 随着故事不断深入，不得不说作者确实让我了解到了一个同性恋的内心世界到底是怎么样的，以前我就一直好奇，同性恋到底是怎么回事，通过这本书的阅读，解开了我一些关于这方面的问题。 作者作为一个同性恋者生活在一个单一价值体系的小村子，村子里几乎每个人都憎恶同性恋，这让作者内心产生了极度的痛苦，真实的内心和社会价值取向之间的矛盾与冲突，让作者不得不产生一种强烈逃离的欲望，后来他也真的做到了逃离这个村子。 这里的逃离也确实可以说和以前的艾迪以及艾迪自身的经历做了个了断。然而我在想，人可以逃离一个不适合自己的环境，可以和过去的自己告别，但某种层面上来说，好像也并没有完全的彻底的逃离吧，不过这种物理上的逃离的意义，或许正是为未来的自己真正打开了一扇新世界的大门。至于未来到底会发生什么，怎么也不会比没逃离之前更差吧。

【202607-12】（回购纸质书） 最后吃下这记耳光，他终于和过去做了断 爱德华·路易的《和爱迪做个了断》略有惊喜，虽然与安妮埃尔诺还是有点距离，但作为处女作确实震撼，他拒绝在文学中隐藏情感与政治，用最直白的语言，让那些被社会折叠、被资产阶级假装看不见的底层人群显形。 他写下的不仅是自己的痛，更是无数在暴力与偏见中挣扎的年轻人的缩影。 很难想象，这部字字泣血、宛如一记记响亮耳光抽向现实的作品，竟是这位法国作家22岁时写下的第一本书。他真的太厉害了，厉害到让人心疼。 “走廊里走来两个男生，前面一个大个子，红发，张嘴就啐了一口痰，痰液从我脸上缓缓流下……”开篇的这一幕，没有华丽的辞藻，只有令人窒息的真实，仿佛那口痰是淬在我脸上。爱德华毫不掩饰地将自己血淋淋的童年撕开给世人看。在法国北部那个贫穷的小镇，暴力不是例外，而是日常；辍学、酗酒、家暴是空气里的味道。而他，仅仅因为不够“阳刚”，就被贴上“娘娘腔”的标签，成为众人宣泄暴力的靶子。书中那种深不见底的“羞耻感”，最让人触动。文学，艺术变成了抵抗的武器，一场向命运复仇的行动。 “整夜都用于编织我远离此处的新生活。”这是他在书中写下的誓言。戏剧、阅读、知识，成了他逃离原生泥沼的窄门。他拼了命地想要成为另一个人，想要把那个叫“艾迪·贝乐盖勒”的失败者永远留在过去。这种决绝的“叛逃”，不仅是地理上的离开，更是灵魂深处的自我重塑。

作者并不是单纯讲一个家庭的悲惨故事，而是在讲社会阶层，底层人贫穷痛苦的社会根源。 男人的基本特征：从小不好好读书，过早辍学，进入工厂工作，早婚早育，酗酒，暴力，家暴，对孩子辱骂，缺乏尊重和沟通，不信任医药，有病不治，过于看重男性气质，歧视少数族裔和性少数群体。 女人的基本特征：过早怀孕、辍学、早婚早育，生太多孩子，困于家务，酗酒，抽烟，抱怨，每天看过多电视，被家暴，囤积癖、对孩子缺乏教育，丈夫多早逝，年老无依。 不幸的产生不是来自个人是否努力，而是深陷一个根深蒂固的系统结构，在这个固有认知当中，人人都是这样过的，也没有想过为自己的人生去抗争。 男主直面性倒错，走出了自己的道路，他是勇敢的。对底层来说，教育改变命运，确实是没错的。