小妇人：插图珍藏版

昨天晚上看完《小妇人》的纸质书，我好像没有之前想象中的那么喜欢。由于之前已经看过电影，看书的时候主要一是想搞清楚为什么艾米和劳里会相爱，二是想搞明白为什么乔最后会和老教授在一起。 第一点书里比电影里更细腻地描写了艾米和劳里的心理想法，我个人认为两个人是在长久的书信和慢慢的陪伴中逐渐长大，心理上都认为对方更适合自己。 第二点，我仍然觉得这样的安排是由于作者所处时代的局限性。电影里乔给出版社送稿件的时候被要求将结局改成圆满结局，所以她不得不修改女主的结局，这是出于时代的局限；书里因此是自然地将最后的乔写成了一个娇羞的女孩子遇到了喜欢的人的样子，对于乔的描写不再是第一视角，而是通过他人的眼睛来看一个陷入爱情的少女，让我有点难受。本来我以为书里会是乔自己幸福地度过一生，结果并不是。另一个角度来看，电影编剧将出版社要求改结局的一幕加入，好像更符合背景，也更加为这个不尽人意的结局弥补了一点点遗憾。 看完之后和朋友讨论这本书，作者在现实里终身没有结婚，有能够养活自己的工作和自己的创作的房间，但是当时确实出于出版社的压力更改了乔的结局。十九世纪的女性作家尽力用她们自己的方式让当时的女孩们有机会看到这本书，也给了二十一世纪的我更多的思考。

很经典的家庭小说《小妇人》，主线是马奇家的四个女儿梅格、乔、贝丝和艾美的成长故事，出版于十九世纪中期。 小时候也读过，但现在想来可能只读了童年那一部分。因为童年一旦结束，不管有怎样的理想、个性，女性都要滑向爱情甚至婚姻这样“理所应当的”轨道。太残酷了，不喜欢。 即使现在读到爱情阶段，也会有点惊吓。 童年怎么这么快就结束了呢？我的有血有肉有灵魂有梦想的女主角们怎么和被夺舍了一样，纷纷坠入爱河？ 话是这么说，毕竟两个世纪之前女性主义刚刚开始取得阶段性发展，主流思想仍是女性到了年纪就该嫁人，能嫁给有钱人更好，嫁了人就老老实实待在家里相夫教子，女性想要自力更生很难很难。 能在这么早的书里能读到女性除了结婚之外别的可能性的探索，还是很惊喜。 大姐梅格像是母亲的翻版，嫁给了穷小子，婚后尝试自食其力。同时在她没日没夜照顾孩子时，母亲并没有完全肯定她为家庭的付出，而是建议不要把丈夫关在育儿室外，要让他参与进来帮忙，这是义务，孩子也需要父亲。(这对话也有我读着不太舒服的部分，但这一点很好) 纯洁的贝丝很遗憾没有活到要婚嫁的年纪，我真的很喜欢她… 小妹艾美很复杂，她是优秀且目的性很强的人，她想要得到有钱姑婆的“戒指”，所以决定“要学会讨人喜欢，尤其是贫穷的女人”，于是她如愿以偿有钱去了国外学习、生活，拒绝了更有钱的未婚夫，嫁给了爱情 。 前提是她自己把握住了机会，至少她有一定的才能，也学会了法语，仅仅是讨好并不足够让她得偿所愿。 在这样一篇纯洁的故事里，读到这样的形象，看起来近乎是反派了，但女性努力抓住机会获取助力过上自己想要的生活哪里不对？不争不抢天上又不会掉馅饼！ 至于乔，苦恼自己不是男孩的乔，她没有贬低其他姐妹，反而是充当起保护者的角色。虽然一直是假小子脾气，甚至因为父亲患病卖掉自己的头发，也会为了短短的头发哭泣。她是自由的，一直坚持写作，为了赚钱写过自己不认同的内容，后来渐渐也能养家。 她爱自由，也动摇过，心态剖析也很真实，不是终于被追求者感动，爱上了，只是阶段性的脆弱，正好想要被爱。 所以末几章读她匆忙间收获爱情，实在难以接受。 “一个人多快乐！我太爱自由，才不要为了某个凡夫俗子而放弃它。” 就假设时光停在了这里吧。

好久没看过这样憋屈的书了！ 全书就像是在上一堂你要真善美的课，这种看似美好幸福的生活，靠的是女孩子们不断地妥协，自我反思，压抑自我换来的所谓的美好。这种看似美好的平衡，文中只要有一个女性做出哪怕一丁点反抗都会被打破。本来被迫接受艾美和劳里的恋情就够气人了，命名为《惊喜》的那一章，哪里是惊喜，全是通过艾美成为劳伦斯太太后的美好生活与乔单身生活做对比，来显示出乔因为拒绝了劳里就过上了不那么好的生活。但凡乔独自呆一会，就会被描述为被抛弃。独立的自我就是代表了被抛弃吗？偏偏还要让乔和教教授在一起，还是在《惊喜》那一章，在通过乔与艾美不断的对比最后，竟然要靠一个比乔大许多的男人来“救赎”。文中竟然还把忘记手帕在哪这类事情归为男性特有的习惯，而乔忘记手帕在哪就是男孩气的体现。 乔和老教授结婚，依靠姨婆留的梅园办学校，说是帮助贫困的孩子，却把女孩排除在外。故事中的女孩本职就是做家务，理所应当的为家庭奉献。看似独立自主的乔也依然只能帮助男孩，最后也要嫁作人妻才能提现自己的价值，甚至最后反思自己曾想当一个独身女子的想法是自私孤独的。 我最喜欢的部分是乔和贝丝的感情，这也是我认为最好的一部分。 不可否认书中有许多美好的品质值得赞赏，但我觉得这本书更适合作为当今女性生存的“反面教材”，也可以作为理解那个时代的局限性的参考，我们可以看到那个时代女性命运的悲哀。 我觉得电影的改编很好，作者为了让书出版才改变了乔的结局，为了一点点的突破不得不妥协。

开局有多精美，结局就有多仓促潦草，《小妇人》应该是引用《圣经》的话，才德兼备的妇人，是这个意思，因为文中有很多来自《圣经》密集的道德训诫，尤其是提了很多次的《天路历程》，她们照着圣经里才德兼备的妇人一样要求自己，用圣经的话语来规劝家庭，在我们这个时代看有点反感，因为总是把女性放在从属的地位上要求忠诚和顺从。 我很喜欢开头，因为每个女孩都有自己的特色和个性，她们按照自己的性格逐渐显露各自的人生轨迹，彼此之间相互理解，相互帮助，相互体谅，相互鼓励，在我看来这是很难得的品质，读起来很流畅，非常自然，能读上这么优美的文字，即便死了也了无遗憾。我时常为文字而感动，为女性那种坚韧和高尚的品性而感动，这种美好的价值观，是非常难得的。 后几章加注的婚姻，没有一段是令我满意的，看来作者不擅长写感情戏，起码写的很拙劣，有点在我面前拼命演戏的硬邦邦的感觉，我也不喜欢那个时代对男性价值的追捧，把女性抬高到博爱地步的世界母亲，很没有必要，抬得多高，摔得就有多惨，并且很恶劣，因为没有话语权，不知道是不是作者刻意这么引导，是高级反讽吗？还是真的认同这样的价值观？男性是女性的天，这种结论很荒谬，作者为了讨好那个时代做了很大的让步，痕迹太重，有点刻意。 《小妇人》的母女情刻画的还好，不过母亲老是站在男性的视角来教育规劝孩子，我接受不了，她们是具有生命力的个体，我觉得应该尊重她们的个人选择，不应该把所有的责任都推卸给没有话语权的女性。 愿女性以后的路可以更明媚，不至于为了讨好谁而活着，她们活着不为任何人任何事做出改变，所有的一切应该像自然一样发生，而不是被洗脑灌输一些虚浮的思想。

看一本书不是说你要吸纳里面全部的观点，里面是有用现在的眼光看不好的地方，比如劝女子嫁夫从夫什么的，这些东西有他的时代背景在，我们也要客观看待吧。这里面我也看到很多也适用于当下的观点，多对家人朋友表达爱表达关心表达支持，真心对待围绕在你身边的人。总的来说，这本书像一本教材案例，通过讲述这一家人四个女儿的故事，来告诉我们成长过程中遇到的一些诸如虚荣、暴躁等等现象问题，如何看待如何面对如何解决。

整体是一本好书，读完也看到了很多人对《小妇人》结局的不满和批判，作为哈姆雷特之一，希望大家读的时候能少一点断章取义，多一点对作者奥尔科特的了解和对当时社会背景的理解。因为她笔下对马奇家四个女孩的描写，从头到尾都充满了赞美和怜惜。 总的来说，上部温馨得让人落泪，下部更像是真实的生活让人伤怀。马奇家的四个女孩，各有天性和个性，马奇父母没有扼杀和打击他们的个性，反而是在他们选择的道路上碰到困难时，给予孩子自洽的精神力量，让他们走出迷茫，这是现在大多数家庭难以做到的引导教育（否则也不会有这么多年轻人在毕业后感到迷茫和无助了），他们虽然不富裕，但不会因为不富裕吵架把家里闹得鸡飞狗跳，这种原生家庭至今都十分少见。 缺憾是结局像个童话有些失真，我一直以为奥尔科特会在结尾告诉我，如何与孤独共处这一人生课题，但是她没有，结局来了位灵魂伴侣巴尔教授。不知道是否为19世纪的社会所裹挟才造就了这样的结局，但巴尔教授像另一个乔，在巴尔教授于万里之外读懂了乔的诗时，成长后的劳里突然就显得庸俗。可以说，少年劳里和巴尔都是乔本身性格的映射，少年劳里和还没成长起来的少年乔是同一个人，冲动莽撞，脾气暴躁；巴尔是成熟后的乔，会爱人，会深思熟虑，会温柔待人，但又带着知识分子的严肃活泼和宽容。 缺憾之二是乔的写作梦想，直到结局也只是擦出了小火花。但想到这是一百多年前的19世纪，奥尔科特冲破社会枷锁，在文字掩盖下努力为女性发出过的呐喊，我仍旧会为之震撼。

贝丝死后家中除了父母没有人能够陪伴乔，她度过了一段孤独的时光，让她甚至觉得当劳里再问她一次的话她会接受，那我觉得当她度过这段孤独的时光，她会重新变回那个充满活力热爱写作积极向上的乔，她可以继续出国去看看，像之前一样出国工作，边工作边为自己的写作积累素材，开拓自己的眼界，有更广阔的天地，结识更多的朋友，像她一样不想被婚姻束缚的独立自主的朋友，她可能继续在某个地方当家庭教师，也可能在某个咖啡馆写作，在某个地方骑马，也可能已经出版了一本受欢迎的小说，天大地大，是她想要的自由。

看完了，作者实在很聪明，带着镣铐跳舞也能这么美丽又尖锐。整个马奇家族就像是浸在裹着砒霜的蜜糖罐里。所有的温情与美德都在规训之下不得动弹。结尾很有种《狂人日记》里狂人醒过来的意味：狂人在他的世界里不被接受，带着清醒又糊涂回到世俗；乔在作者的时代里不被接受，带着妥协和释然回归轨道。 但作者依旧是不甘心的，所以乔嫁给了智慧与书籍的外化“巴尔教授”，她和男孩们在一起，未来仍有写书的希望。这是荆棘中开出的玫瑰，苦痛与束缚中的挣扎更为绚烂

最后的结局让我们很接受不了，但是结合作者路易莎·梅·奥尔科特真实处境看，我也理解了： 这本书是被出版商逼着写“圆满婚恋结局”的。 作者本人现实里终身没有结婚。她本来打算让乔一辈子独身，靠写作独立生活。但当时的时代，读者、出版商不接受女主角不嫁人，施压要求每个女孩都要有归宿，才改成现在的版本。 和红楼梦后四十回很像

2026.05.24 书中整体氛围很温暖，围绕四个小女孩的成长展开。但也不乏一些具有时代局限性的情节和观念，总体来说还不错。