来日可追（上）

时光里的上海与未竟的来日——《来日可追（上）》 翻开《来日可追（上）》，张广天以独特的叙述笔触，将上海的烟火与风骨、少年的悸动与怅惘、时光的流转与沉淀，缓缓铺展在眼前。这部以上海为灵魂的作品，不执着于连贯的叙事，而是以一个个鲜活的故事、一个个立体的人物，勾勒出城市的肌理与生命的模样，让我在字里行间，读懂时光的重量与来日的意义。 上册以“中心区”与“边缘与远方”为脉络，串联起亨利路上的薇拉阿姨、少年叶栩生、涂俊生与嫣儿等一众人物的人生片段。薇拉阿姨带着旧上海的温柔与执念，在时光里守着一段过往，她的身影里藏着城市的记忆与浪漫；少年们的情愫、迷茫与成长，在弄堂、街巷、玫瑰屋间悄然生长，青涩里藏着对世界的懵懂探索，也藏着青春独有的遗憾与美好。这些故事看似独立，却都扎根于上海的土壤，被这座城市的烟火气滋养，被岁月的风霜打磨，成为时光里最动人的印记。 书中的上海，褪去了浮华的标签，展现出本分、忠厚又浪漫的本真。弄堂里的烟火气息、市井间的人情冷暖、新旧文化的交融碰撞，都被细腻地描摹出来。这里没有刻意的煽情，只有生活最真实的模样：一碗热汤的温暖、一段对话的真诚、一份坚守的执着，这些细碎的美好，拼凑出上海独有的气质，也让这座城市成为故事最温暖的底色。作者以城市为镜，照见个体的命运，也以个体为笔，书写城市的灵魂，让人与城相互成就，彼此映照。 “来日可追”，是书名，更是全书的内核。上册的故事里，有过往的遗憾，有当下的迷茫，却始终藏着对未来的期许。薇拉阿姨守着回忆，却从未失去对生活的热爱；少年们历经心动与失落，却在成长中奔赴属于自己的远方。时光从不停留，过去的已成回忆，未来的皆可期待，这便是“来日可追”的真谛。作者推翻刻意的叙事，用真诚的叙述还原生活本质，告诉我们：人生不必执着于完美的故事，每一段经历、每一次相遇，都是奔赴来日的底气。 最打动我的，是书中对人性与时光的温柔洞察。没有绝对的善恶，没有完美的人生，每个人都在时光里挣扎、成长、坚守，在世俗与本心之间寻找平衡。少年的纯粹、成年人的执念、城市的包容，都让我明白，生命的意义不在于抵达终点，而在于一路前行的过程，在于守住本心、拥抱当下、期待来日。那些看似平凡的日常，那些不完美的经历，都是时光赐予的礼物，都是奔赴未来的力量。 合上书，上海的烟火气与人物的悲欢仍在心头萦绕。《来日可追（上）》不仅是一部书写上海的作品，更是一部关于时光、成长与希望的人生之书。它让我懂得，过往皆为序章，来日永远可期。无论身处顺境逆境，无论历经多少遗憾与迷茫，只要心怀热爱，守住本心，每一个当下都值得珍惜，每一个来日都值得奔赴。 这只是故事的开端，那些未说完的话、未走完的路、未实现的梦，都在来日里等待着被续写。而我们，也当带着这份温暖与坚定，在时光里稳步前行，相信来日方长，一切美好皆可追。

看到《每一条归途都通向未来》时，妈耶，每一个字都是味道与回忆啊。看隽逸与列夫在美食里重逢，小笼馒头、大小馄饨、煎馄饨、拌馄饨、锅贴、牛肉汤、排骨年糕……看得我真是口水哒哒肚子咕咕啊，这个点看真是受罪哈。 最后，喜欢作者用美食串起时光与人心，也复活了城市的烟火与记忆，把过往与当下链接起来，读来温馨又治愈。

长评：《繁花》之后，又一部书写上海的小说，写尽“沪上十二钗”的前世今生！ 若说《繁花》写尽了上海在20世纪60年代至90年代的时代变迁，那么这本《来日无多》则将时间往前推了100年——从20世纪二三十年代的上海开始写起。那时的上海就展现了足够的睿智和包容，为一众的文化迁徙提供了庇护之所。 “薇拉是一朵雏菊，被人忽略的碎花，从柏油马路的缝隙里钻出来，为两个少年人启扉，领他们进到沉睡的迷人花园。” 时间的幔帐迷蒙如远山之雾，而开篇的薇拉就如《红楼梦》里从朦朦胧胧中走来的“警幻仙姑”，将两个懵懂的少年引向了一场百年前的幻梦。 作者张广天不愧是导演和编剧，不愧是话剧《恋爱的犀牛》的音乐制作人，他写起小说来也颇有话剧的画面感，颇有音乐的节奏感。而且，他很善于使用意象、抓住关键事物来引出人物，推进情节，只寥寥几笔，就将百年前的上海帷幕倏地拉开：男主列夫在每个星期四下午都会从音乐课上早退溜出来，在报刊亭边上的水果摊顺手偷一个苹果，而后在襄阳公园梧桐大道的长椅上坐下吃苹果。多么简洁，又多么富有画面感！我们都是台下的观众，耳闻眼睹着上海百年的车水马龙、熙来攘往。 而值得注意的是，此时的“苹果”这一意象就像一把钥匙，成了拉开百年前的上海序幕的关键。因为男主坐在襄阳公园梧桐大道上是为了吃苹果，如果他没有顺手偷个苹果来吃，那么他就不会坐在梧桐大道上，也就见不到同样坐在梧桐大道上的“警幻仙姑”式的重要人物——薇拉。而男主列夫初次见到薇拉时，薇拉虽然在说话，却并未和他说话。可是，长着外国人的脸，却说着地道上海话的薇拉，就像是一星火种，装饰了列夫的梦，在他的心中明明灭灭起来。 列夫一再地回味起这个说着一口地道上海话的俄国老太太形象，于是决定和好友翟隽逸主动来寻“太虚幻境”。此时，又有一个引路式的人物出场——阿四。阿四是一个小偷，他以自己“偷”的行动，为男主进一步铺展开了薇拉的形象：年轻时穿着“妖.精”般的半透明舞衣，五斗橱里有着价值不菲的古董银器（银表和银烟盒）。而薇拉似乎对于物品的遗失并不在意，任凭阿四三番五次地趁她不在家时撬开她的门锁，甚至用了她家的抽水马桶。而此时，因为二人买了包子给阿四吃，阿四便把薇拉的银烟盒作为谢礼赠予二人。注意，若说“苹果”的意象是打开上海大门的钥匙，此时的具有俄国古典主义风格的“银烟盒”则成了新的关键——打开薇拉家门的钥匙。两个少年还是有些良知和正义感的，因为他们在做了一番思想斗争之后，决定亲自登门将银烟盒还给它的主人。由此，薇拉的故事正式地引了出来。或者说，薇拉作为“警幻仙姑”的价值也正式彰显了出来。 为什么说薇拉这个俄国老太太的角色如此重要呢？因为她是一部活着的字典，她是上海法租界最繁华的霞飞路从始至终的见证者。上海在动荡年代接收了诸多难民，虹口区的舟山一带是犹太难民的聚居地，而法租界的霞飞路一带则接纳了俄国难民。这些俄国难民——有贵.族、仆人、艺术家、教.授、将.军、厨师、制造匠——正是上海繁荣初期的重要缔造者。他们带来了学堂、图书馆、剧院、舞厅、咖啡馆、花坛，以及管弦乐、绘画、普希金诗歌，当然还少不了大家都不陌生的罗宋汤……俄国圣彼得堡旧文化的余晖在此处找到了最适宜的土壤，得到了最具象的复刻，也让本是荒野的霞飞路成了上海最繁华的地带。白驹过隙，由霞飞路这一圆心慢慢地辐射开来的十里洋场，让上海有了国际大都市的雏形。 而经过以上种种铺垫，作者得以顺理成章地插叙薇拉的身世——她就是那批俄国难民中安德烈中校和尤苏波娃的女儿。可以说，薇拉的一生，钩沉了霞飞路乃至大上海的前世今生。 但作者敢于舍弃次要情节——将本可以写得很精彩的战争和俄.国人的逃难情节一笔带过，因为他想要写的是活生生的人。正是这些形形色.色的人，构成并不断加固了大上海的根基，让上海漫溢着人间烟火气的同时，有了通都大邑的格局。 接着，薇拉的媳妇雪李成了秦可卿式的人物，与男主列夫一起去看电影，并启蒙了他关乎爱的情愫。作者以这一具体事例，将上海的风.花雪月展现得淋漓尽致。 “远方并不是地上的异乡，那从地球这一端跑向那一端的，注定一无所获。远方是叫人典雅高贵的某些方式。” 霞飞路是俄国难民重现旧日典雅高贵的生活方式的乐土，在圣彼得堡的余荫中，上海成了他们眼前拔地而起的故乡。 于是乎，把上海当成故乡的薇拉，拒绝了回到俄国：“我勿去，我是上海人，到外国去做啥？” 毫无疑问，薇拉是上海发展变迁的见证人，上海也是薇拉的福地，让她躲过了战乱岁月，而之后回到俄国的同胞们都被拉到西伯利亚去掘冻土了，留在上海的薇拉又逃过了一劫。 薇拉活到了 86岁，她也深深地影响到了男主列夫——他成了音乐家，还为薇拉写了一曲判词式的万艳同悲的歌曲：“爱没有生离死别，来了去了从不停歇，寂静得伤心毁灭，寂静得令人气绝。” 上海有太多如薇拉般传奇又平凡的人物：尤佳、嫣儿、茵瑞、凯妍、玟易…… “这座城市一直将美人深藏不露，仿佛没有死的代价是看不见她们的。” 她们是大上海的“繁花”，就像“沪上十二钗”般，在这个大都市演绎着各自的悲喜人生，而后又在熙熙攘攘的时代浪潮中悄然退场。而接棒的人物虽有着全新的故事，但其实她们都有个共同点：用自己波荡的人生书写着上海一个个不寻常的日与夜，成为上海的血液里不可或缺的组成。 老实说，我对上海话的印象只有《繁花》和《倾城之恋》，因此时常于不经意间流露出风趣的上海话，于我而言仍然颇为新鲜，比如薇拉一口地道的上海话：“侬是天才，覅跟马路上迭些小.赤.佬白相。侬一歇拉梵阿林，一歇弹匹厄诺，还会弄弄给忒，零零碎碎，三脚猫。” 读起来不仅饶有风趣，而且很涨知识。在这句话中出现的“覅”字，我第一次见到，而它的意思其实不难猜到，我们不妨试着把这个字拆开，就可知它的意思——“勿要”。 总而言之，作者不论是文章架构、意象使用，还是人物登场、方言对话，都颇有巧思，读起来很是值得玩味。 可以说，这本书是放大版的《米格尔街》——从霞飞路辐射到整个上海，又从上海延伸到贵州、汉堡、伦敦、雅加达……上海就是地球村的缩影和范本，它依然包容与接纳着全世界的潮流与人海，将一个个鲜活的故事演绎得五彩斑斓。而书中的一个个人物，从作者的记忆深处蹿了出来，再次在我们的翻页间呼吸着、悲喜着，镌刻下老上海不灭的时代烙印，也翘首着大上海可追的无垠来日。

在市井烟火间，见文明交融｜读《亨利路上的薇拉阿姨》有感 提起上海，大多数人脑海中浮现的，或许是“魔都”的奇幻，或许是《夜上海》里的歌舞升平。这些标签叠加久了，便成了一层薄雾，遮住了这座城市的本来面貌。直到我翻开张广天《来日可追》第一辑第一章《亨利路上的薇拉阿姨》，才得以拨开迷雾。那些交织的路名、流亡的贵族、融入市井的外来者，在作者笔下变成一幅城市记忆的画卷。读了之后，有一个印象记忆深刻——最后的罗马人，竟讲着一口流利的上海话。 这并非戏言。书中记录的那段历史，带着某种奇异的色彩：俄国十月革命后，旧贵族与士兵一路东逃，抵达上海时，遭遇的却是紧闭的门户。直到一位孕妇的出现，牵动了上海人“特别有分寸的同情心”。这“分寸”二字，用得极妙。上海人的悲悯从来不是滥情的倾泻，而是一种有所保留、有所观察的接纳。正是这扇被孕妇推开的门，让西洋帝国的最后晚景涌入，管弦乐、芭蕾、油画、西洋餐，连同东正教的十字架，一起登陆了这片土地。 顺着这条线索，我渐渐理解了张广天所说的“伦理经”。上海人接纳这些落难者，并非出于居高临下的施舍，而是一种基于生活伦理的应对。他们用“懂经”的方式，将这些金发碧眼的外来者慢慢化入自己的日常。几代人过去，昔日贵族的珠宝典当殆尽，封号遗失在历史尘埃中。他们沦为市井平民，以劳作偿付命中的错失。而他们口中流利的上海话，却是这场文化交融最生动的见证。 书中写到上海的繁荣核心霞飞路，写到它的金主罗宋人（罗宋是旧时上海人对俄国人的译音），写到他们财富背后是“几百年农奴制的积累”。上海接纳了正宗的西洋文化，承继了罗马希腊的余晖。却并未因此失去自己的底色。这种吸纳与融合，恰恰体现了上海这座城市独特的气质。 《来日可追》于我而言，是一部“入世的指南”。它不仅详尽地描写了生活的方方面面，更引领我抵达“事物的远方”。当我跟随作者的笔触，走进亨利路上的弄堂，听见那些讲着上海话的“最后的罗马人”，我理解了一座城市的精神，不在于高楼大厦的拔地而起，而在于街巷深处那些微小的悲悯与接纳，在于不同文化如何在日常伦理中找到共处之道。 合上书页，我仿佛听见亨利路上飘来的对话声，那些曾经戴着封号的贵族后裔，如今用地道的上海话互相交谈。历史的沧桑巨变，最终沉淀为弄堂里的平静日常。这或许就是《来日可追》想要告诉我们的：所有宏大的叙事，终将回归生活的伦理；而真正的永恒，就藏在这些看似平凡的“懂经”之中。

读《来日可追》的一大感受是，文笔与见识一路迸溅，很有阅读的收获感。在张广天看来，写作基本上是一个物、事、情、理各路交织的过程，不应该是叙事、抒情和议论的割裂。“我们读《淮南子》《庄子》《史记》这些作品，怎么归类呢？为什么要归类呢？人是一个整体，表达也应该是一个整体。我尝试回到中国文学的原叙述状态，即在西学分门类以前的状态。”

来日，就是将来的日子，未来的日子，也有说是来过的日子，来到的日子。这些时日，无论是来到的还是未来的，都不是现在。普希金说：“过去的都是美好”，又说，“心总要向着未来”。那些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。所以，看客们不必在乎是谁的，总要在乎是盼望的还是忽略的，热爱的还是冷淡的。——（摘自张广天长篇小说《来日可追》序）

“我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。”——（选自《来日可追》下卷之第三辑）

薇拉说，这个世界只有两件事，劳苦与安慰。有劳苦必有安慰。劳苦既是本质，安慰显然不是装点，安慰是劳苦得以承受的动力。而艺术就是上帝恩赐的安慰，慰我苦身，慰我贫瘠的魂灵，这还不重要吗？除了美好可以安慰人，难道还有怪戾可以安慰人吗？所以，艺术必然是美好的，那些漂亮的女小顽，哪一个不是为了美好而生的呢？——选自《来日可追》

在流动的“火车”里，时间和空间都在移动，但人的本质、欲望以及某些局限恒久不变，书写这种变与不变便成了有意思的存在。之于为什么会采用“火车”这个意象作为新戏的载体，张广天畅快地分享道，火车不是原始的交通工具，正像你们说的，它既不现代也不古老，但它其实很有意思，可以串联空间与时间。“当你看完戏也许会发现，其实这部戏的主角是‘火车’”。

啊，我是个理想主义者！理想主义有什么不好呢？理想主义者相信投射的本源，相信大于我们的主宰，这必然不会落空。理想不是梦想。梦想是虚幻的，是假象。如若我和你们、他们是投射的幻相，那么，这些幻相的梦境怎会真实呢？”——（选自《来日可追》下卷之第三辑）