我反抗，故我们存在

互助奠基于反抗行动，反过来说，反抗行动也只在这同声共气之间找到存在的意义。因而我们可以说，所有意欲否定、摧毁这种互助的反抗行动，都已经丧失了反抗的名义， 只不过是同意杀人而已。同样，这种同声共气的互助，在离开神的世界之后，唯有在反抗之中才有意义。这就是反抗思想真正的戏剧性所在:为了生存，人必须反抗，但他的反抗必须在自身所发现的界限之内--只有在众人之中， 人才能生存。 因此，反抗思想不能脱离记忆，这是一种永恒的张力。在回顾每一次反抗的行动或结果时，我们都要检视它是否忠于崇高的初衷，还是疲软或变了调，乃至忘记初衷，沉陷于残暴的专制与奴役。 这就是源起于荒谬思考和荒芜世界的反抗精神的第一进程。 在荒谬经验中，痛苦是个体的；一旦有了反抗活动， 人就意识到痛苦是集体的，是大家共同承担的遭遇。 一个察觉荒谬的人，第一步，就是意识到这个荒谬感是集体性的，整个人世的现实都在于为感觉自身与世界的距离而痛苦，而这种个体的痛苦成了集体的瘟疫。 在我们日常承受的磨难中，反抗的角色就如同“我思”(cogito)在思维范畴里起的作用:它是首要且明显的事实。这个事实让人摆脱孤独，奠定所有人共同的首要价值。 我反抗，故我们存在。 ……… 他逆来顺受，或许很难隐忍，但他保持沉默，对眼前利益的关心胜过意识到自己的权利。当不想再逆来顺受、烦躁不耐时，他便发起行动，动身反抗之前所接受的一切。这个冲动几乎是追溯以往，终于爆发。奴隶否决主人屈辱的命令的那一刻，也同时否决了他的奴隶身份。反抗行动比单纯的拒绝带他走得更远，甚至超越了他为对手划定的界限，现在他要求被平等对待。起初不可抑制的反抗，现在变成了这个人的全部，他认同这个反抗，认为反抗足以代表自己，他要别人尊重自己的这部分，将之置于一切之上， 宣称这是他最珍贵的，甚至胜于生命。反抗成了至高无上的善。之前不断隐忍妥协的奴隶豁出去了(“既然都如此了...."),要么就“全有”要么就“全无”( Tout ou Rien)。 意识随着反抗觉醒了。 然而，这种意识仍然只包含了一个相当模糊的“全有” 和一个“全无”，但它却预示了反抗者为保全“全有”作出牺牲的可能。反抗者要成为“全有”，完全认同自己突然意识到的反抗，并希望他身上这种反抗精神受到认可和赞颂； 否则，他就是“全无”，被支配他的力量彻底打垮。

唉真是对加缪充满怜爱，看完这本无论认不认可他的论证都会心生敬意。在他所处的历史的极端情势下，保持这样冷静和节制的态度正是更困难也无比可贵的。其实如果仅仅将反抗者这本书浓缩成一部对雅各宾式的制式道德与黑格尔-马克思历史图式的哲学批判、删去对20世纪革命历程的反思，加缪或许就不会被卷进争议的漩涡之中——然而正因为他太有责任感、太痛苦也太爱着人们了，那些让他最饱受批评的东西才是他最震耳欲聋的话语，像他这样的一个人是永无可能在历史的灾难、在受苦受难的自杀或被谋杀的人们面前保持沉默的。看着他有时候会让我想到陀思妥耶夫斯基的精神…….和地中海的阳光雨露一样都是培育他的丰盈养料。 加缪同时反对僵化的道德原则和终极的历史理性，这二者在他的语境中分别以雅各宾党与黑格尔为代表，但他的笔墨最后更多落在了黑格尔-马克思的历史图式上，这被他当作是20世纪革命转而反对自身、成为犯罪和灾难的根源。但我也感觉他论证的漏洞同时就暴露在这里，加缪的思想被历史哲学图式圈住了，并进而把20世纪的历史简化为这一图式的灾难性后果。他对黑格尔和马克思的分析几乎仅限于他们构建的历史图式（这在最后被他称为“德意志意识形态”，乐），认为他们将历史的真正价值悬置在遥远模糊的不可期许的未来，而将当下的一切不合理合理化，从而使得虚无主义在革命中滋生，走向暴力和奴役。他将这一“德意志意识形态”和他认可的“地中海精神”相对立，将历史与自然相对立，认为20世纪的人们被历史的“神性”奴役而脱离了自然，在狂热和绝对之中失去了地中海的节制精神。在这种节制中，人们将自己为自己设立限度，不会为了应许的未来而同意杀人，“我们每个人都应拉开弓弦，重新接受考验，在历史和反抗历史中征服已经拥有的东西：农地上贫瘠的庄稼、尘世短暂的爱”。 其实难免对于反抗者里的加缪和西西弗神话里的加缪走向了不同的方向有一些模糊的惋惜，但是反抗者最后提出的这个拉弓张弦的意象依然完满地总结了这本书，也回收了他一直延续着的在激烈的矛盾斗争中保持张力、永不妥协的灵魂——在西西弗神话中是在矛盾中直面荒谬，在反抗者中是将历史和自然、未来与当下、现实与理想的对立化为一张拉满的蕴含了无尽力量的弓，他设想的节制并不是折中妥协不是隔岸观火，而最终“一支箭将急射而出，那是最强劲、最自由的一支箭”…… （说到这里我已经舍不得继续说加缪的薄弱之处也在于将历史和自然对立起来了，还是留到下次分析罢！）

这本书读起来晦涩难懂，完全弄懂加缪的思想还是有许多困难的，需要多阅读哲学书籍，了解背后的来龙去脉。文中主要讲反抗与存在，这让我想起了部分文学、诗歌和歌曲反抗性，艺术家利用作品来表达他对世俗的反抗，但又不是全盘拒绝，而是建立在现实的基础上。前两天“魔岩三杰”之一何勇离世，让我又回忆起读研时老师讲的利用歌曲的反抗与收编，特别是以摇滚、rap为代表，或者是许多亚文化，也是对主流文化的反抗。

📚No.111 4.2⭐ 加缪 存在，就是石头。不受痛苦，就是石头的幸福。而世人，皆是推石者。而反.抗，就是摆脱命运的方式。 加缪谈起哲学，谈起存在，谈起荒谬，我头就开始晕了。我一个哲学与历史苦手，在六月的尾巴，也没放过自己。去做不常做的事，不只是对自我的挑战，也许也能勉强算是一种小小的反.抗吧。 在这本书里，加缪谈到了很多人，从伊壁鸠鲁到波德莱尔，从萨德到尼采，从陀思妥耶夫斯基到兰波……每个人的思想或文字都带有各自的反.抗。我不得不钦佩加缪的涉猎之广，从人到历史大.事.件，他都能梳理出反.抗的脉络。 分享两个感触比较深的部分。 ▪ D一个部分是关于萨德的。 –“大地所有的生灵加在一起。也不值得我们的一个欲.望。” –“欲.望的无.限自.由代表的是对他人的否定和对怜悯之心的磨灭。必须扼杀心灵这个精神上的弱点，封闭的地域和规范的目的就是要扼杀心灵。” 萨德的反.抗是没有限度的，他追求的没有限度的自.由。而没有限度的自由其实就意味着罪行。这种自由的背后是对其中一部分人的压迫。他也许是住在自由塔中，到也是巴士底狱里的自由塔。暴力蔓延于其中，而他就在这里构建自己的暴.虐王.国。 加缪在反对了萨德这种以牺牲部分人而获得自由的反.抗后，也在一定程度上肯定了萨德思想是先于他的时代的。 D二部分是关于《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡·卡拉马佐夫。 之前读马兄弟的时候，只觉得伊凡是一个处于挣扎之中的人，但并没有过多思考他是为何而挣扎。如今在加缪笔下，我对伊凡有了更深的理解。 他质疑上帝，不是因为他是无神论者，而是因为 他无法接受这个将恶、苦难、死亡强加在无辜者身上的真理。他发出了呐喊—— “整个世界的道理都比不上孩子的泪水。” 他不否定真理，他只是否定不公正的真理。他拒绝上.帝，拒绝天.国，而是和受苦难的人站在一起。但拒绝信仰也让他的内心充满了矛盾与挣扎。尽管如此，他还是将反.抗进行到底。 伊凡说：“我活着，不管逻辑。”

翻译很纯净，每段之前之后都有金句摘抄，就像下海游泳前就能感受到温润的海水浸湿脚掌，畅游之后又有粼粼水珠散播着清凉。 内容上来说，加缪通过大量历史与文学评论论证了反抗与杀人的矛盾，给反抗者披上了一层正义且自洽的外衣，略显牵强，我个人无法接受。

在荒谬中觉醒，论反抗存在的人性与哲思 读历史，让我们看到社会发展中的一种现象：“哪里有压迫，哪里就有反抗”。古今中外，无不例外。 反抗意味着一个群体或个人遭受不公平待遇或压迫，为了争取自己的权益和自由而采取的行为，反抗有多种形式，如抗议、罢工、起义乃至长期革命等。 反抗，似乎强调了人类对自由和平等的渴望，以及对不公正制度的抵抗精神。 试问，反抗真的如此吗？ 由浦睿文化出品《我反抗，故我们存在》一书，将欧洲自恃而骄造成的2个世纪的反抗史剖析透彻，让我们看到反抗不为人知的哲思。 本书作者阿尔贝·加缪，法国作家、哲学家。1957年获得诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺贝尔文学奖得主之一。 加缪对反抗者的定义是，一个说“不”的人。这个“不”字证实了有个界限的存在，对方超过界限，有压迫、不公甚至荒谬。反抗则是使对方正视，加以规范的目的。换句话说，反抗者感觉自己“有权......” 然而，界限超越了多少？相信自己拥有正当权力的权限又有多少？正因为这些模糊的感觉，人类在反抗中逐步意识觉醒，虽说代价无比惨痛，却也折射出共同人性，也为重构人类共同体带来思考。 《我反抗，故我们存在》是作者1951年提出的哲学命题。 从书名可见，当个体说“不”时，不仅肯定了自我的存在，同时也揭露了某种普遍的人类价值。也就是说，反抗者意识到自己的苦难与他人相连，从而由“孤独的反抗”转变成“共同的价值”。 我的反抗，是我们共同的价值与思想。 作者用大量的历史讲述不同时代的反抗目的，以及想获得的“权利”。可分为“形而上的反抗”和“历史性反抗”。 两者最大区别是“形而上的反抗”是以“神”为核心、围绕“神”的旨意的较量。讲述了这个时期的虚无主义、浪漫主义、浪荡主义、达达主义、超现实主义等不同立场的人类对反抗的界限和权力的获得。 “历史性的反抗”则是人与神，人与人的角斗。正如加缪所言，“人类历史就是一连串反抗的总和”。 书中，作者明确了反抗和革命的区别： 反抗运动的历史，即便是集体的，实际上也是没有结果和承诺的历史，一种不清不楚的抗议，并不牵涉任何系统或原因；革命则是试着以思想引领行动，以理论塑造世界。 简单的说，反抗会杀人，而革命会同时摧毁人与原则。 在浩瀚的反抗史叙事中，作者无时不在提醒人们，反抗应坚守适度与人性。而这一命题仍是当今理解非暴力抗争、人权运动以及个人在集体中定位的重要哲学工具。

新译本比沈志明的版本流畅了许多，沈译本大量直译，保留了加缪的原句式，读起来简直是折磨，最好是两相对照，更好的体会加缪的克制风格。

以原文来点评吧:“在我们这个是非颠倒的时代，罪恶乔装成无辜，无辜反而需要为自己辩驳。本书的目的就是正视、剖析这种怪异的辩驳。”

听哲学家钻牛角尖真是考验我的耐性..

烦死了，看不太懂，越到后面越是看不明白