团圆酒

《团圆酒》·舒飞廉 吼，别回头，哪怕这团圆酒啊喝一顿少一顿了！ —————————— 「老父腰不好，1月11号我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤，最好门口能停满车，让我在村里扬眉吐气一回。」 谁能想到呆呆一条随手拍的视频达到一呼百应的效果，热情赴约的数千网友的车不仅停满了她家门口，连进村的路都堵到水泄不通。 鉴于我没有过在村里撒欢奔跑的童年，所以但凡离得近一点，我大概也愿意去凑个热闹，按猪的工作就算了，我太怂。但其他帮忙打下手的工作还是可以重在参与的。 整场突如其来的热闹，跟一月份断断续续看完的舒飞廉这本《团圆酒》很是应景。到底有多少人是真为了那顿汤饭才去的，我不确定。但我猜大概有很多人只是为了想感受那种热闹的氛围才奔赴而去的。就像我当时报名读这本书的原因也是已经有几年体会不到大家庭的团圆了，各自在不同城市过着各自的小日子，偶尔匆匆一瞥甚至没时间去关心对方的日子过的是不是真跟她自己讲的那样好，是不是也有无穷烦恼和无数不甘不愿不得。 六篇小故事里，写逐渐荒凉的村子里的留守老人金安《盗锅黑》。写赵皇庙里尼姑庵中身世凄苦逃奔至此的汪长老、广结善缘与时俱进的梁师傅、幼时舌头被割去一截的妙静师傅，三代的各自境遇映衬出的大时代里小人物的漂如浮萍，但仍尽力维系住这间村里人的心安之所的小庙的《广长舌》。还有写为了只领了结婚证但既无媒人也无婚礼的儿子媳妇努力办一场团圆酒的元英婶妈的《团圆酒》我都很喜欢。 至此我才知道，原来团圆酒不是只要把家里人凑齐一桌喝顿大酒吃顿大餐就能解决的，这还是一种仪式也是一种祝愿。需要由瞎子树堂算个吉日吉时兼安席定座，需要配上春元花了一整年工夫酿出来的头道春元酒，需要堂妹木兰大厨整出两桌俏皮饭菜，需要汪寺的道士们念经做法，需要红华、金华与庆华老弟兄三个的唢呐锣钹队敲敲打打，也需要金神庙的黑皮放电影兼放烟花，再加上元英婶妈的「喊彩」，这顿团圆酒才算圆满。 但，蔺家台子村已经荒了二十年了，这顿要为了学军霞霞夫妻「补课」的团圆酒在城里的酒楼办不好吗？既有排场又省事，毕竟「我们拆了灶，推了烟囱，扒了房子，抛下了田地，来到镇上住小区，蔺家台子已经不是我们的家，为什么还要回去？」毕竟「从前你们一斩齐的巷子，没了，成群的鸡鸭，没了，冲出来咬小跛子的黑狗白狗，没了，黄发垂髫并怡然自乐啥的老人孩子，没了。为什么还要回去？」 但，这天晚上，即使没有导航，即使百度地图上没有标注出蔺家台子，多年后再回村的我们仍然不会迷路，因为在车子的正前方，在大雪纷飞的田野上，在其他灯火寂寂的村落中间，有一个灯火繁盛的林砦，锣鼓喧天，五颜六色的烟花一阵一阵上升到天空，在雪片里绽放，被这么多人喜气洋洋地填满了。 老式的饭菜香，老式的酒也一点一滴地经过唇舌、喉咙、胃管，蔓延到身体里，给美妙的食物带来魔力与灵感，给身体带来活力与精神。一如元英婶妈的喊彩，「彩烛辉煌照洞房，笙箫叠奏催新妆……第十碗噜，是黄花菜呀，黄花本是啊，团喜菜，恭喜新姐，恭喜新郎，金玉满堂啊！」是套路化的城里婚宴上体会不到的热闹喧哗和诚挚的祝愿。 大概正如作者所说的「时间是一刹那，刚刚够元英婶妈拢拢头发，元初老师擦擦眼镜片」，所以我们好像一刹那就老了，老到开始想念曾经那么渴望离开的家乡，也开始怀念那些四散在各地的再也见不到的人。大概也如作者所说的「老一辈走光了，还有我们在，农村就在」，总有人在老去也总有人正长成，总有人想出逃也总有人正奔回。 如此，一切都好，消失了的和还存在的都好，见到了的和见不到的都好。如此，团圆酒啊，总归是喝一顿少一顿的了，那就，趁还能喝还能凑，别客气啊！

实在看不下去了。速速结束。文笔不错，但是不适合有些时代背景和场景。这种不爱分段、想到哪句写哪句的风格让我的阅读体验像外国人读中文一样痛苦。

写得不能说差，只是太自恋，登味太浓。

“世界本来就是一个坟场，万物来了又去，葬身于此。” 六篇故事，除去最后一篇《空山灵雨》带有童话色彩外，其余五篇都有着一个相似的核心。 《冕》中，走出故乡的两人再次回到家乡，受到了村中留守人群的欢迎与重视。在寂静的村庄中漫步，他们看到了瞎子云堂为那个已去往远方的女孩在桥下花费几十年建造的那个“冕”。《盗锅黑》，年轻人都离开村子，到大城市发展，村中留守者大多数只剩老人。曾经的大集冷冷清清，还将有更多老人随着儿女离开这里。文章跟随着金安老人的视角游荡在这个逐渐被抛弃的地方。留下的不只有大片土地，还有无尽的落寞与孤寂。《广长舌》，皇城庙，尼姑庵。身世凄苦的哑巴小沙弥妙静，广解善缘将皇城庙与其他寺庙建交的梁师傅，以及最早奔逃至此并修缮了皇城庙的汪长老。皇城庙为村中留守人群提供了一片静心之所，人们也为庙中人带来了世俗的烦恼。这里是避难之地，亦是心之归处。《温泉镇》，夜游村落，每一夜看到的景与物都引出一段过往的悲剧。被卷入河中的张志华，据说被龙王收作童子的王爷侯爷，被火车碾过的童年好友……山中坟茔重重，无声埋葬着过往的一切。山野村庄中，一只孤独的鬼魂絮叨着过去，充满对现实的迷茫。 《团圆酒》，将前面故事中的人物收拢，通过元英为儿子学军与儿媳霞霞办的一场团圆酒再次呈现出来。为了元英的“十全十美”，每个人都积极地为她筹办。表面是为了小辈的幸福，实际是让老一辈人团聚的一场宴席。游子归乡，长辈齐聚，本是很难的一次相聚，却在每一个的努力下实现。曾经拼命走出的家乡如今变成了难以轻易归来的地方。心之归处是故乡，无论走的多远，回头望，总有一盏灯光在默默守护。 故乡，永远是那个最能触动心弦的一个词，也许它不是那么美好，可那熟悉的一口井，一个戏台，甚至是一头野驴一头黑猪，都可以唤醒内心最深处的一片柔软。