伤心咖啡馆之歌

💔畸形的爱与孤独的心 爱密利亚小姐——那位身材高大、神情阴郁、举止古怪的杂货店主，与其说是女版卡西莫多，不如说是寂寞的灵魂渴望爱。她不爱英俊的马西，反而爱上一个侏儒症投机者。 她为李蒙建起咖啡馆这座“爱的神殿”，自己却甘愿蜷缩在奉献的阴影里。这种爱不求回应，失去自我。 这是一个渴望爱，又因爱扭曲的悲剧故事。 🪷健康的爱情是1+1 > 2。它让你在爱里感到自由，而不是束缚。 不是童话里的完美无瑕，而是两个独立灵魂的相互滋养。

其实冲结局爱密利亚小姐的状态，我有点不喜欢这本书的。但是结尾译者李文俊老师描述了作者卡森的经历，我好像又理解了作者的意图。我终于可以稍稍理解一些我不太能理解的爱情。 我会看这本书是因为戴锦华老师在她的《电影批评》里面提到了这本书，在那本书里面，戴锦华老师借电影《情书》的精神分析学分析指出：“无法完满的爱情故事，事实上维持着对幻想的抛弃，并持续着欲望对象的存在。”也许被命名为“爱”的奇异感受来源于对于人原初所带来的对于“匮乏”的追求。如果说爱是一种能力，那么它实际上仅仅只指向爱者也就是爱的主体而非爱的客体。我又想起在《三体》里面，也有一段关于爱的描述：“大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。”所以说，答案昭然若揭，正如那句：“我爱你，与你无关。”一样，爱者和被爱着本身就处于两个世界之中。 我从前一直以为爱情是两个人的事情，如此看来，爱情也有可能是一个人的事呢。

“首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定非得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。 至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。”

很多很多年前，读了苏童的小说，几乎可以说读了当时能够找到的他的任何文字。因为苏童，才明白短篇原来可以有这么强烈的吸引。苏童在谈到他的写作经历时，提到<伤心咖啡馆之歌>对他的影响，如果记忆没错的话，苏童应该是从小说的结构和氛围这个角度来讨论的。 等外国小说大量涌入中国，应该是在努努书坊第一次读到这个中篇。可是当时的第一感觉，有点一言难尽。 这次重读，突然想，南方作家，或者写南方，比如福克纳，好像有打开了，就想合上的感觉，马尔克斯的百年孤独虽然读的放不下，读完了就想以后还要再读一遍，但同时也有够了的感觉。 这一定是审美的问题，南方给人的感觉和想象，炎热，雾气弥漫，空气凝滞，然后缓慢 重覆在人物的行为里，就像小说里的小镇，闭塞，那种closeness，比如像小说里描写李蒙在镇上的出现，和后来马西的回归，在小镇都是一个大事，可是要是在一个城市里，人来来去去，谁去在乎。 怪异，命运感的渲染，是不是也是某个时代的取材和写作的特点。或者像国内一些作家，常常把故事推到一个远离现代的背景。 还有孤独，哦，孤独！ 小镇本身就是一个世界，就像现在世界的很多角落已经打通，也有了那种closeness 。所以如何继续。 阅读一定是一种成长，比如曾经痴迷苏童的小说，然后慢慢解瘾。作家也是，二十年后，读了苏童的散文<小说是灵魂的逆光>，苏童好像朴素了起来，一种久违的释然，却轻轻地抽去了再去阅读他新作品的欲望和耐心。

奇奇怪怪的故事，我是没品出多好来。 主人公性别女，性格彪悍，身强体壮，皮肤黝黑生有一对斜眼。 小镇上一美貌男子，性格恶劣，品行不端，爱上了女主人公，于是改邪归正。 二者莫名其妙结婚，女主人公对美貌男明显兴致缺缺，没有任何亲密表示，婚礼当晚是分房睡的，此状况没有任何改善，且越演越烈，于是婚姻生活只维持了十天，男子便被女主赶出了家门。 一个自称是女主远房表哥的乞丐样罗锅寻上门来投靠，女主本是个斤斤计较，动不动还会讹诈别人一笔钱财的人，却莫名其妙收留了这个长相怪模怪样的表哥，并且对其非比寻常的好，竟是爱上了这个罗锅。 前夫君因犯罪蹲大牢，几年后假释出来，寻女主报复。 罗锅一见前夫君，一下子就看对眼了，像条狗一样跟前跟后，并做了许多荒谬的举动，俨然一个小丑。 最后前夫与女主决斗，女主即将获胜时，罗锅扑上来帮前夫补了一记。 女主惨败，失意。 两个男的把女主的家搞得一团糟，值钱东西全砸了毁了，然后一起远走他乡。 女主从此关了因罗锅开启的咖啡馆，颓废地避世隐居，全文完。 其实看小说前的文章简介就是这些，已经剧透了个彻底了。我以为在原文中能看出点新东西，结果发现并没有，故事还是这个故事，然后我还要忍受那种使我略微昏昏欲睡的叙述风格。 译者结尾提到了一段关于这篇小说的思考，讲到这是本很出色的小说，谈到“爱者”与“被爱者”，“孤独与爱”等字眼。我看了仍是觉得兴致缺缺。 可能不同频吧，我不喜欢这本小说。

关于《伤心咖啡馆之歌》 ⒈爱者与被爱者的辩证——两种不同的“主体性”理解 小说核心段落说，人更愿意当爱者而不是被爱者。因为被爱者是情感投射的容器，是被动的；而爱者是自由的、有选择权的。你把这个提炼为“主体性”——主动选择、而不是被选择。 这与当代流行的“渴望被爱、被宠溺”的观念不同。 麦卡勒斯强调“创造爱”的主体性，而我们今天渴求的是“感受爱”的体验，两者都是合理的，只是方向不同。 爱密利亚她的主体性很强，她没有去顺应当时时代对女性的标准，反而更像是一个异类（更像是一个很强悍，很有自己风格的异类，所以我真的觉得她非常非常的有魅力ᕙ(`▿´)ᕗ） 她的“主体性”并不是某种抽象的理论，而是一种肉身的、行动上的“自我中心”——她选择爱人，她选择开店，她选择打官司，她选择把一个流浪的罗锅领回家。她一直在“选择”，而不是“被安排”。这正是她的魅力所在，也是她最终被摧毁时，悲剧本味最浓的地方。 当她从强悍的爱者变成脆弱的被爱者时，她的主体性被一点点剥夺。或许麦卡勒斯说的“爱者更好”，不是赞美，而是一种警醒——被爱有时意味着被吞没。 （还有就是我刚刚打字的时候发现“爱密利亚”她甚至从名字翻译上面都很酷。 因为通常译作一个女性的名字，可能更多的是“爱蜜莉雅”。 但译者选择翻译成爱密利亚，他没有用文字刻意去凸显女性身份，而选择用中性字，更锋利、更贴合角色的同时，很巧妙地在打破一种刻板印象。所以我觉得这个翻译也特别好） ⒉咖啡馆的三重对比——作为“庇护所”的空间意象 小说通过“咖啡馆前-咖啡馆中-咖啡馆后”三个时段，写出小镇从寂寞到喧哗、再到更深的寂寞。 咖啡馆不只是卖咖啡买酒的地方，它更像是一个庇护所，让最穷的人也可以被允许慢下来、享受生活、暂时不做生计的奴隶。 它提供了一种短暂的平等，在里面，尘埃、酒气、自动钢琴的走调音乐，把阶层和贫富都暂时抹掉。 咖啡馆是居民“情感与生活”的投射，它的兴衰就是小镇灵魂的兴衰。当它被毁时，毁掉的不是一栋房子，而是能让居民们“精神安息”的地方。 ⒊关于“用故事内部的感官去写比喻” 一开始我觉得文章当中的比喻格外地吸引我，所以后面我就去查了一下，然后就学到了这个写作技巧。 作者她的用句没有完全选择去照顾读者，方便读者理解，而是基本在为文本服务，一切都是贴合故事背景的。 她直接写沼泽地，写威士忌酒瓶在自动钢琴上留下的水渍圈，写百合花开在某个无人打理的后院（正巧我家的百合花开了）这些名词堆在一起，如果你恰好见过美国南方的夏天，你会立刻被那种闷热、潮湿、混杂着花香与酒气的空气包裹。如果你没见过，你会感觉自己像一个闯入者，正在偷窥一个完全自洽的、不属于你的世界。 这可能就是好的地域书写应该达到的效果——它不迁就你，它只是诚实地站在那里，等你走过去。 就像是现代的作者描写古代的故事，那么你小说里面的比喻、用句其实不能够太过于现代。就像是农夫形容固执，会说“他像一头不肯回槽的骡子”，而不是“他像一个加载失败的程序”。 读者理解是一点，但是更多的是要让你整体的文风符合你创作的氛围基调。

故事里的三个人，构成了一段让人无奈又心疼的情感闭环。性格强悍、独来独往的爱密利亚小姐，坐拥家产、受人敬畏，却偏偏对丑陋矮小的李蒙表哥倾尽真心。她为了这个突然出现的远亲，开起了热闹的咖啡馆，放下所有强硬，小心翼翼地付出，把全部的温柔都给了他。可李蒙表哥却对这份好视而不见，反倒痴迷上曾经被爱密利亚抛弃的马文·马西。而马文·马西，曾为了爱密利亚改邪归正，却遭遇无情背叛，满心怨恨地归来，最终亲手摧毁了爱密利亚用心经营的一切。 这段没有回应、充满错位的感情，打破了我对爱情所有美好的想象。原来爱从来都不是对等的，也从来都不讲道理。真心的付出未必能换来珍惜，掏心掏肺的守护，也可能只换来背叛与伤害。爱密利亚拼尽全力去爱，去留住一份温暖，可到最后，咖啡馆毁了，身边的人走了，她依旧只剩孤身一人，守着一片狼藉。 其实整本书里，每个人都被孤独包裹着。闭塞的小镇里，人与人之间看似亲近，却始终隔着无法跨越的距离。爱密利亚开咖啡馆，不过是想借着烟火气，驱散自己骨子里的孤独，可即便咖啡馆里人声鼎沸、欢声笑语，也没能让她的灵魂找到依靠。李蒙用聒噪和依附掩盖自卑，马文用凶狠和报复伪装受伤，他们都想借着爱摆脱孤独，可最终都在偏执的情感里，越陷越深，谁也没能得到救赎。 那间曾经充满烟火气的伤心咖啡馆，就像一个孤独的容器，盛下了所有人的执念与心碎。它从热闹繁华走向破败荒芜，就像那些倾尽所有的爱，终究逃不过消散的结局。书里的爱与恨，纠缠到最后，都变成了无尽的伤心，归于一片沉寂。

有那么一小段时间，我的内心充满了仇恨，似乎被这一切的现象给“气”着了。 我对爱蜜利亚小姐的刻薄和痴情感到不解；对罗锅的忘恩负义、仗势欺人感到愤怒。 但是很快、我发现自己并没有真正代入某个角色，而是平等的将所有人当作了被观察的对象。我落入了作者的圈套。一种故意设计好的第二人称叙事，让身为读者的我、自然而然地与故事中的一切充满了距离。 很快，我意识到自己并不是真正因为同情或讨厌某个角色才充满的情绪，只是天然地对故事中出现的一切都有了感觉。如此我并未带入任何人的视角，而是在用一个自我中心的方式去揣测一切。 如此，我便成了那小镇中的一员。既不了解也不愿了解别人，只是用自己的眼光不断打量着身边的事物。

不必以常理来理解这本书，这个故事。 毕竟讲常理，若一个女人医术与手艺都高明，就算长相丑陋，大概率是会一些正常社会关系往来的。讲常理，若一个人做什么事情都认真，做的样样精通，又和大多数人保持距离，大概率不会迅速爱上一个无所长的人的。至少于我，无法以常理去理解故事里的主人公为什么迅速接纳了罗锅。 而以我天性的感性直觉理解，这整本书更像是为了盘醋包了顿饺子。作者对社会与人性有着重重独辟蹊径的洞见，通过这个故事揉了进去。而关于爱的部分，作者构建了一个故事去体现爱“不合常理”的一面，以及随之而来的失控与灾难——但愿读到这本书的读者已经形成了完整的感情认知观念——以上当然不是爱情的全部，或者，那至少不是人们推崇的爱——彼此忠贞也好，相互扶持也好，携手终生也好，是这样的爱情让人向往，让人落泪，而这样的珍贵，需要两个足够成熟美好的个体是它存活的土壤，并通过足够多的时间与经历的考验，得以最终证明它真实可贵。 水中捞月捞到的是月亮的幻影。当故事的徐徐展开描述的都是女主单方面的付出，看不到罗锅任何可贵的品质，以及对女主的付出与回馈，这咖啡馆自然从开店之初就已埋下了悲剧的伏笔，只等谁或早或晚的去拉爆那细细的引线。很早，当作者描述女主对他的信任，描述对他金钱的付出，我就标注了“很危险”——每一个爱上的人都忍不住为所爱之人付出，但不是每一个所爱之人都值得为之付出。书中，作者以她的机敏，指出人们沉迷所爱，甚于被爱。确实，人类确实有这个毛病，这也是所谓的“投射”。但这不等于每个人所爱都是爱上幻想，爱上投射。投射与否，取决于个体的爱上与真实是否存在较大的偏差，是否加上了太多的滤镜，以及是否能接受最真实的真实。借用毛姆的话来说，粗俗的就是——我知道你虚荣你肤浅你三流货色，但是我爱你。（但理性来说爱上虚荣肤浅之人大概率也不会有好下场哈哈哈哈）我们不能说女主是太沉迷于爱上的感觉，尽管作者加以点评——被爱与爱。也不能把作者那句离不开的吐槽当真——有过两个人的日子就很难回到一个人了。那只是一种普遍意义上的可能。事实上，现实生活更复杂。日子过成书中那样的时候，不同人的个性会继而做出不同选择，从而推动不同的故事线可能。书中的女士只是个虚构的人物，有鉴于整本书的风格“怪诞离奇”，其个性与行动依我所见未必禁得住客观发展规律的推敲，所以看看就好。 深刻程度三星。但是从作家的笔力，文风角度我给四星半，有耳目一新的观感，也学习到了一些写作手法。

26年读的第15本书。掩卷之余脑子里忽然闪出一句话：文学的魅力是和人性紧紧连在一起的。