匆匆生活

看过一句话：“人生不一定要往高处走，也可以往四处走”。往高处走也好，往四处走也罢，记得不要往回走就行了。“不许回头”是世界各地传说中反复出现的主题，也许是创作者的心血来潮，也许是创作者想告诉读者“过去不可改变”之类的道理。但文学的美妙之处就在这里——没有什么“不行”“不许”，只要我手中有笔。 倒回去。 让时间倒回去。 作者试图改变其中任何一个变量，从而挽救丈夫的生命。 房子，钥匙，车库，母亲，弟弟，日本，马场忠雄，度假周，埃莱娜，媒体赠书活动……她为丈夫创造了许许多多个“如果”，如果能实现其中一个“如果”，丈夫便可在那天安然无事地回到家里，照顾孩子，创作乐评，也许还会做好美食等着她回家。 可惜，历史没有如果。 略值得安慰的是，文学有。 生活不是童话也不是治愈电影，我想作者不可能凭借一本书就与过去和解，不可能如同无数治愈电影里的主角一样“放下包袱轻装上阵迎接新生活”，她只是写了一本书，如此而已。她会学习、跳舞、接受新恋情，她也会定格曾经的记忆，以防万一。 以防万一？什么万一？是记忆中爱人存在过的痕迹、是让作者感到很安心的证据。多年过去，爱人的面容逐渐模糊不清，但千般滋味还在心头，无论如何，我想记得你的样子。与你有关的甜蜜、心酸、自责、懊悔、疑惑、痛苦……我照单全收。

布里吉特和克洛德是一对典型的“巴漂”。他们从阿尔及利亚来到巴黎，在各自文学和音乐的道路上奋斗着。 他们卖房、买房，就在他们终于要搬进梦寐以求的新家的前几天，克洛德骤然死于一场摩托车车祸，他的时间停滞在了1999年。 20年后，当布里吉特不得不搬离这栋房子时，她决定在记忆消失前，写下逝去的爱人和曾经的生活。 她写下了23个“如果”—— “如果我没打算卖掉公寓” “如果斯蒂芬·金在1999年6月19日去世” “如果那个周二的早上下了雨” “如果信号灯没有变红” …… 探问是否丈夫的意外死亡是一次全世界的“合谋”。

2022年龚古尔文学奖获奖作，一本悼亡之书 故事本身中规中矩，但考虑到这是法国头号文学奖的获奖作的话，难免有点失望，查资料的时候看到它获奖也颇具戏剧性，评委足足投了14轮票才让它胜出，获奖后的销量成绩也低于龚古尔奖的平均水平 说回书本身，首先这能不能算是本虚构小说得打一个问号，故事讲述的是一场发生在1999年的意外事件，这是作者布里吉特的真实遭遇，她在小说中甚至连化名都没用，直白地怀念她死于意外的丈夫，借命运之名，提出一系列如果的假设。如果有如果，那或许可以阻止意外的发生。可惜没有如果 总之带给我的触动不如另一本悼亡小说《桑格马尔守夜者​》，巧的是那本也是非裔法语女作家写的怀念丈夫的故事

三点五颗，算是推荐吧，因为里面的一些话，正对应着我现在的状态，简单的说这本小说——是的，作者是第一人称，并且主角名字和作者的名字是一样，但是我仍然觉得这是一本小说。 这本小说中，主角的丈夫死了，是因为车祸，在知道主角丈夫死了之后，主角想了很多的可能——类似于我们想要和一个人告别时候的样子，不断的确定在这个人真正离开的时候，我们能做一点别的东西，挽回这个人吗？有点题外话，我个人感觉这种状态是很正常的，我们在否认一个人的离开——于是我感觉，如果真的觉得和一个人缘分尽了的话，那一定是，你觉得，无论之前有没有发生这个争吵，你是不是选择了一个东西，那个人都会毫不犹豫地离开你——这是我觉得缘分到头了一种标志，而这本书中，后面的内容其实是回忆加上，如果不发生这种事情的话，那个人是不是不会死了。 我个人经历过这种事情，只能说我暂时从这里面走过来了，果然文学中最难的就是共鸣。刷到了说后面内容冗长的描述，我个人感觉确实有这样的问题，如果不当成文学作品来看的话，但是矛盾的是，这就是呈现在我们面前的文学作品

简单易读，意蕴也算深刻，活得太快了，好像所有促成结局的巧合都是一次重锤，每思索出一个巧合的命运推动点就将自己捶打一番，一遍遍到最后抽丝剥茧发觉避无可避，一切只是生活的常态，就好像人是作家人是急诊医生一样，都是这个世界逻辑中的事情，问责到最后问无可问，只能放之归去。 一切运转如常，时好时坏，同甘共苦。

“这个细节很愚蠢，但我追寻的正是每个细节背后的含义。” 有一种国王被将死，皇后复盘棋局的感觉。好像要用理性防止情感决堤，把自责、遗憾、愤怒、困惑都化作笔力，可时不时情感又占了上风，毒舌嘴快。写作是一种哀悼和救赎的方式，就像莎士比亚的哈姆雷特。如果可以的话，希望看到书里的句子搬上舞台。

读前面的内容的时候有时觉得新颖，有时又觉得全是流水账，不理解为什么能获奖。直到最后几页，我才充分感受到作者真情的流露，那是一种未经编排、未被粉饰过的情感。在一种真实故事里，似乎要表达出自己的感受都免不了对回忆进行结构性的加工，呈现出绮丽的风貌，但是它一定是失真的，表演的，因为作者在写下的时候就知道这些文字会被观看。但是这本书里作者有着极度的坦率，让我想起了安妮埃尔诺，忠于自己的挣扎，我想这就是为什么她会获得青睐，因为我们已经不需要表演情绪了，我们需要真实。

一部很短的书，但是最大的感受是作者真实的情感，文章从对和克洛德生前买房卖房的回忆描述进入，慢慢问出了那些如果，看得让人心痛，真实的笔触和情感让人不得不去想象，如果没有这个如果，该是怎样，这样的事情如果是自己遇到了，会是怎样，根本不敢想象。更能感受到作者对丈夫的爱，正是这份爱让她痛苦，让她折磨自己，问出这么多如果，热爱摇滚音乐投身于自己事业的克洛德，还有马场忠雄设计的可怕的摩托车，该怎么去接受这样的意外呢，毫无征兆地失去所爱之人后，会有多痛苦。

竟然遇到了这一本，一看简介和目录就猛然记起这应该就是那本用了很多条件式过去时的作品吧，先赞后读，allez c parti~

我不懂欸，是作者一整个在复盘家里这桩不幸而已。算不上小说也算不上文学，并没有什么引人入胜的表达，也没有什么值得反复咀嚼的词藻。。。这评分怎么起来的。。