希腊人佐巴（果麦经典）

【三毛、村上春树生命中的过客，奥斯卡金像奖影片原著。“如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴，他教给了我热爱生活和不怕死。”】新希腊文学缔造者之一尼科斯•卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。” 在这部伟大作品中，主人公“我”厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴——一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。“我”暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。 每当白天的劳作结束，“我”便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔——那是“我”一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。“我”一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。 然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；“我”和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的“我们”却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。

2025年第70本★★★★“如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴，他交给我热爱生活和不怕死。”一本希腊作者讲述一个希腊人的故事，读着读着突然想到，左巴——这个四处游荡行为乖张的老头，不就是伊壁鸠鲁主义的现代诠释么？他们都拒绝超验和彼岸世界，所有的价值都凝聚在当下的、可感官的生命里；他们最大的痛苦都来源于未知的死亡，伊壁鸠鲁用理性驱赶恐惧，左巴用激情和能量来对抗恐惧；他们都追求内在自足，而非财富和成功，伊壁鸠鲁倡导简单生活，左巴不被任何财富和社会地位的损失所困；他们都为自然和欲望正名，伊壁鸠鲁反对禁欲，左巴更是将女人视为与大海、阳光一般的自然享受。甚至，左巴比伊壁鸠鲁更伊壁鸠鲁，他不但活出了伊壁鸠鲁那种“自然欲望”的真实生命力，还斩断了一切知识、制度、所有身外之物对自己的束缚，他保持独立思考的能力，不听从任何自然与内心之外的召唤。左巴是一个矿工老头，是酒神的奔放与炽热，也是希腊哲学思考中的原始生命力。虽然我永远也不会成为左巴，但左巴那样的清醒的活，真好啊。如果书中“我”的角色塑造能更鲜活，与左巴的张力更均衡，现代与古典的冲突对比会更引人思考吧，减一星。

推荐是因为文笔而不是文字。 差一点被佐巴奋力投入每一刻生活的热忱点燃或感染：一边是对男性不吝的赞美～真诚率直赤子；一边是女人的痴心付出被嘲弄谩骂为“XX”， 两种文字对比闪回，总让我想起《被嫌弃的松子的一生》，极其不适。 两个男人，在目睹那些在乎与不那么在乎的生命一个个离去、目标破碎一无所有之后狂舞，如公鸡般昂扬高傲。而这个被他们叫做“老海妖”、“XX”的女人，仍然相信男人、相信爱情、珍惜曾经有过的美好。这个泥土般的女人有一只鹦鹉，冰清玉洁的林妹妹也有一只鹦鹉。高贵吗？谁？是一种人类吗？出生，爱情，做梦，秘密，死亡。上帝若在，上帝若仁慈…… 2026第16本书

我有点沉默。 左巴可以是一个正视自己的欲望，并且想做什么就做什么的人，毕竟他能觉得手指碍事就把自己的手指砍掉。可是我不能接受一些表述，以至于到了觉得不适的地步。当然，这本书的风景描写非常清新，我很喜欢；但看这本书的体验就像跟我讨厌的人旅游一样，看到左巴我就退避三舍。 如果这些都是作者想塑造他所谓“自由”的形象，那我觉得太表面了，不尊重女性，浪荡的随心所欲，这是向下兼容的自由吗？对这样的表述感到不适的不止我一个人，以至于让人揣测这是男人写给男人看的书，解放天性回归本真如果这么肤浅，那他也不用学说话和认字了，直接当野人吧，无拘无束。 节选这些是希望我的差评有理有据，并且我也的确看完了。 第三章 “她裤裆里冒火。”左巴对我小声说。 然后，他彬彬有礼地向这女人转过身来。 “美丽的海潮仙女，我们是遇难者，大海把我们抛到你的王国。请与我们共餐，我的美人！” 第四章 “我们做得不体面，”他小声说，“做得很不体面，老板。这可怜的！你对她连一句献殷勤的话都没有说就走了，好像把她看作是个老得没人要的货。这多不像话！这是没有礼貌，老板。这不是一个男子汉的所作所为。恕我直言！她毕竟是一个女人，不是吗？一个脆弱、多愁善感的女人。幸亏我留下来安慰她。” “你说什么呀，左巴。”我笑着说，“你真以为所有女人脑子里都只想这个吗？” “是的，她们脑子里只有这个。听我说，老板。我见过，各种滋味我也都尝过。女人脑子里没什么别的，天生的。我跟你说，她们天生多愁善感。如果你不对她说爱她，说你想她，她就会哭。就算她拒绝你，可能她一点也不喜欢你，讨厌你，那是另一回事。但是看见她的人就得爱她，这是她要的。怪可怜的，而你本是可以让她高兴的！ 第六章 左巴哈哈大笑，他闭上左眼，看着我。 “请你原谅，老板，”他说，“可我就像我爷爷阿历克西队长。上帝保佑他的灵魂！他一百岁了，还坐在门前斜着眼看年轻女孩子到喷泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了，他就招呼那些姑娘：‘喂！你是谁呀？—— 雷妮奥，马斯特朗多尼的闺女！—— 到这儿来，我摸摸你。来吧，别害怕！’姑娘忍住笑，走过来。我爷爷于是伸出手来，一直摸到姑娘的脸，慢慢地、轻柔地、贪婪地摸。然后他流泪。‘爷爷你哭什么呀？’有一次我问他。‘嗨！你以为没有什么可哭的吗，我的孩子？当我快要死去的时候，我身后留下多少漂亮姑娘？’” 左巴叹了口气。 “唉！我可怜的爷爷，我是多么理解你！我心里经常想，要是这些漂亮女人都能和我一起死去多好呢！可这些娼妇们全活着，活得挺自在。男人们把她们搂在怀里，亲她们。可是左巴却变成了泥土，让她们在上面走！” 第七章 “说什么呢，老板？你真要我讲这些事儿？正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的？当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢？公鸡计数吗？你说！可是，我年轻时有一种癖好，从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，对吗？” “我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。” 左巴笑了起来。 “这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉了。” 第九章 “你不明白。我的脑子分量不对吗？兴许轻了点，要不就重了点。反正分量准不对。喏，我这么说你就明白了，现在那寡妇叫我白天黑夜都不得安宁，可这不是为我，绝不是。我发誓，我决不沾她。她不合我的胃口，让她见鬼去……可是，我也绝不愿意所有人都抛弃她，不愿意让她独守空房。那就太遗憾了，老板，我忍受不了。所以，晚上你见不到我的时候，我就在她园子周围转悠。你知道为什么？就是要看看有没有人去跟她睡觉，好叫我心里踏实。” 我笑了起来。 “别笑，老板。要是一个女人独宿，那就是我们男人的过错。人到了最后审判那一天，都得交代。上帝宽恕一切罪恶，就像大家说的，他手中拿着海绵。可是对这一桩罪过，他不饶恕。一个男人可以去跟女人睡觉，可他没有去，就该当倒霉！一个女人可以跟男人睡觉，可他没有去，就该当倒霉！你知道，这是经师说的。” 第十三章 那些女人啊，像母狗似的，鼻子都是湿的，她们能马上闻出哪个男人想要她们，哪个男人不想要她们。所以无论我走到哪个城市，甚至现在，我又老又丑，像只猴子，穿得又烂，可总是有两三个女人跟在我后面。她们用鼻子的嗅觉跟踪，这些母狗。上帝保佑她们！ 老板，我在劳拉的房间里用劳拉的纸给你写信。看在上帝的面上，请你注意听我说，我认为只有要求自由的人才是人。女人不要自由，那么女人是人吗？ 第十六章 “说狼狼就到。”他边小声说，边拍自己的大腿，“她来了。母狗在空气中闻到左巴的气味，就来了。” “我走了。”我起身，“我心烦，出去散会儿步。” “晚安，老板！” “别忘了，左巴，你答应跟她结婚的，别叫我失信！” 左巴叹了口气：“还要结婚，老板？我腻味了。” 香皂味越来越近。 “振作起来，左巴！” 我赶忙离去，老歌女的喘息声已近在耳边。 第十九章 我钦佩左巴的想象力，忍不住笑。 “你尽管笑，老板。不过，要是鬼使神差，我们的事业进展顺利的话—— 我觉得不是不可能，走着瞧吧—— 你知道我要开个什么店吗？婚姻介绍所。这样，找不到丈夫的可怜女人都可以来：老姑娘、丑八怪、罗圈腿、斗鸡眼、瘸子、驼背。 “我就待在小客厅里接待她们，客厅墙上挂一堆漂亮小伙子的相片。我要对她们说，美丽的客人们，挑选吧，挑你们中意的。我给她们撮合婚事，然后，随便找一个模样好孬的小伙子，给他穿上照片上那样的服装，给他钱并对他说，哪条街，多少号，跑去找什么小姐，奉承她，讨好她。别厌烦，我给你钱，跟她睡觉，跟她讲从没听过的甜言蜜语，并发誓要娶她。给这个不幸的女人一点儿快乐，这种山羊、乌龟甚至蜈蚣都能尝到的快乐。 第二十章 “而如果是个女人……唉！我简直要哭出来！老板你老开我的玩笑，说我爱女人。我怎么能不喜欢她们呢？她们是天生的弱者，你只要抓住她们的乳房，她们就不知道怎么是好，无抵抗地屈从。” 第二十一章 我站在了寡妇家的花园前。 芦苇篱笆和忍冬树丛后，有个甜蜜的声音轻轻地哼着歌。 我走上前，拨开叶丛。橙树下，一个黑衣女人，边修剪花枝边唱歌。晚霞中，她那半裸的胸脯闪着光泽。 我喘不过气来。 “这是一头猛兽，”我心想，“一头猛兽，这她自己知道。在她面前，男人是多么滑稽可笑、虚浮、无力抵抗的可怜动物！就像螳螂、蝗虫、蜘蛛一样，而她有个难以满足的胃口，到天亮就把雄性吞食掉。” 寡妇是否觉察到我来了？ 她突然中止歌声，转过身来，瞬间，我们的目光相遇。我双膝发软，仿佛在芦苇丛后遇见一头雌虎。 “是谁啊？” 她把头巾拉过来盖上胸脯，脸沉了下来。 我想逃走，但左巴的话又给了我勇气，“大海、女人、美酒、工作，都要尽兴！” “是我，”我回答，“是我，请给我开门。” 话一出口，我感到一阵恐慌，又想溜走。但终于还是控制着自己，觉得这想法实在可耻。 “你是谁啊？” 她缓慢地、谨慎地、不声不响地向前迈了一步，伸长头颈，眯起眼睛，以便于更清楚地辨认，然后再向前走了一步，侧身窥视。 她一下子喜形于色，伸出舌尖，舔润双唇。 “老板？”她用更加温柔的声音说。 她再向前走了一步，蜷缩身子，似乎准备跳起捕食。

人的存在是一个悖论，名词性的存在没有活力，动词性的存在无法定型。 佐巴选择投注当下，不断舞动，纵情享受，而第一人称的“我”困于书堆中，两脚书橱，甚至封闭感情，比如对寡妇之死没有惊讶和愤怒，只是把自己包裹在精致的概念中，隔离掉一切，这并不是理性，而是麻木冷漠。理性不一定就代表感性的冷漠，理性是追求满意解的工具，最终为激情服务，而非守旧一个自我，不受任何侵扰，生命就要像舞蹈一样舒展开，在天地间自由舞动。 生命，生活才是重要的。 不过，对于倍受推崇的佐巴，不由得抛出一个问题，如果两个佐巴在一起活动会发生什么呢？

在这世间，只有自己最可靠。我不信左巴，我信我自己。也许只有当我能这样想的时候，我才能够更加理解左巴吧。 不受意识形态的束缚，追随内心的呼唤，让灵魂返璞归真；热爱生活，不屈服于命运，完全相信自己，做自己的神。有一种精神，叫左巴。 诚者，天之道也；思诚者，人之道也。 懂得与自心好好相处的人，才能成为自己、活成自我：以积极的态度真诚面对自心，允许、接受、倾听它的话语，做自己内心的朋友，说它想说的话，做它想做的事，我们就不会和自己过不去、不会因此受伤，而成为一个鲜活而快乐的人。 每个人都有自己的优点与独特之处，每个人都有自己的天赋和价值，所以没有必要时常和他人比较、期待他人的评价。向优秀的人看齐，同时不断激励和肯定自己、提升自己。 人的独特天赋，源自每个人独有的内心；每个人的心中都有良知、与其他种种禀赋、追求，只要直面内心、真诚倾听、接收指引，并勇敢去践行，就是在做自己了。 我们一定要坚信自己的内心，是世界上最伟大的存在！ 一切的美好与价值，都要经过内心的体认才得以显现。王阳明曾说：“我的灵明，便是天地鬼神的主宰；天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。” 人，是会思考（意义）的动物；人生的意义，也在于人如何诠释自己的追求，知道自己为何而追求。 “作为一个人个人，能够善用自己的觉悟能力的话，你可以与天地万物并驾齐驱；一个人如果觉悟到生命的可贵，那他就是宇宙的顶点。所以今天存在了，我要多珍惜，努力去实现我的价值”。 每个人的存在是伟大的，每个人的意义都是可贵的，因为他坚定、相信自心的伟大、可贵。他以心为友，以心为师，同时又能够与之和谐相处。 每个人活着，不过是为了心安与心欢，追求内在心境的和谐、美妙；幸福是源于内的；与外在他人、观点、评判没有一点儿关系。 “我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系”。 无为无不为，无可无不可； 真诚听从自心，做自我生命的主宰者。 世界是自己的，一件事只要自己喜欢、不会伤害到他人和自己，想做什么就立马去做，不用在乎会不会影响或受到他人的影响，快乐而不内耗最重要。 PS： ①这本书在微读只有试读版，我是在网上买了纸质的书来看。 ②这本书的故事发生在希腊，爱情观念较为开放，请不要轻易带入。 ③这本书的阅读体验感很赞，第一次读希腊作家兼诗人尼科斯的书，书中不乏充满灵美而自然的意境的描绘，让人读起来舒适；相信这也离不开两位翻译的功劳。 ④最重要和开心的是，认识了左巴。

这是我读过最好的书，比陀思妥邪夫斯基，托尔斯泰，还要好的书。这是生活之书，智慧之书。这样的书大约只有希腊人才能写的出且写的那么好。 我曾读过卡赞基斯的《基督的诱惑》。书早就弄丢了，书中写了什么都忘了。那还是好多年前的事。他的《希腊人佐巴》是我会记住一辈子的书，一辈子爱看的书。我不知道用怎么样的言词来评价或赞它。不过这一切都不重要，重要的是做一个佐巴那样活生生的人！世间还有比做一个活生生的人更重要的事吗？ 我曾接受过别人推荐的书，如《台北人》，也向别人推荐过《金阁寺》，还有别的书，然而我最愿意向别人推荐《希腊人佐巴》。 再说一句多余的话，沈从文先生在他的《湘西散记》中表达过类似的观点。沈从文先生的表侄黄永玉的身上有着佐巴的影子。在民国湘西那里产生过一些佐巴一样的平凡人物。

我们会喜欢上和自己完全不同的人，啃纸人或原始人，知识分子或巨魔。 佐巴、霍尔腾斯太太们，在作者谐谑而庄重、尖刻而柔软的笔触下既可怜又可爱；还有“我”从未露过脸的亲爱的朋友斯塔夫里达斯基，认为“我们努力拯救他们就会拯救自己“；逃离国家逃离上帝的佐巴，在内心魔鬼作祟时，没有逃离那朽烂的、受尽折磨的老船。他尽情跳舞，他的心在碎成两半后快速合拢，桑图里的曲调时而悲伤时而狂野。 虽然“我”欣赏自由奔放的佐巴，恣意而为终究不是我的秉性，“我”一直冷静克制，既不相信也不怀疑；”我”不必成为他们，他们已滋养了“我”。 那么以悠闲的脚步往前走吧，离别的时候决绝一点，在快乐沉没和忧伤浮现之际重返孤独。也别去想永恒，“永恒就是流逝的每一刻”。

很喜欢这本书。 但是译者于大卫是人类吗？在网上有看到说是机翻战神。有没有懂希腊语的朋友指点一下。 于大卫翻译的确实不全是人话，如果不是人类有点恶心。于大卫，如果你是人类能不能公布一下邮箱，我问你个事。 但是还是很喜欢这本书。

“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。（p7）”由此可见，左巴对于作者的影响是多么的深远，他俩就像是日神和酒神的呼应。左巴是那么鲜活的存在，他纯粹，富有生命力，有自己的想法能冲破世俗的观念和束缚，虽然他也是一个俗人。 这本书也是在看《我在岛屿读书》中加入书架地的，感谢它让我成功地脱离了短视频，痴迷于这本书。印象中，上一次如此地痴迷，好像是《城南旧事》。我不停地看，看完书又找来了电影。电影虽然获得了奥斯卡几项大奖，但还是小说的刻画更精彩。其中的名场面是左巴跳舞。当他觉得语言无法描述的时候，就会用舞蹈来传达。类似于我们的世界语：肢体语言，它能更好地传递我们的情绪和思想。不会跳舞的我，最后也在佐巴的感染下，尽情地飞舞起来，冲破藩篱宣泄自己的情感。他俩似乎非常不一样，是两个极端的人。但他们内心深处并不是平行线，还是有相交点。