暗夜行路

谦作的悲剧始于他的身世，当得知自己是祖父和母亲的不伦的产物，他的世界彻底崩塌，变得敏感易怒，刻意与他人保持距离。此后他的每一段爱恋都带着残缺:与艺伎们的露水情缘，是他寻求温暖又害怕失望的试探。对阿荣的迷恋，是对母爱缺失的本能投射，即便被拒绝，也依然默默守护。他在情欲与道德间摇摆，一边苛责自己的“肮脏”，一边又控制不住内心的欲望，活在自我厌恶的轮回里。这种矛盾在他与直子的婚姻中被推向顶点，当妻子被表兄猥亵，谦作选择逃离，躲进深山寺庙寻求救赎。他对直子的苛责，实则是对自身不伦宿命的恐惧——他害怕妻子的“污点”会让家族的诅咒延续。在生命尽头，谦作终于放下芥蒂，选择与直子和解，这不是突然的顿悟，而是在与自我博弈中慢慢松动的结果。他不再纠结于过往的罪恶，而是在平淡的日常中接纳了不完美的自己，他在生命尽头等来了迟到的释然。作者以心理描写为核心，没有跌宕起伏的戏剧冲突，却把谦作在情欲与道德间的摇摆刻画得入木三分。

前段时间到城崎，看到志贺直哉的故居，又想起这位文坛老将。发现他的书居然在中国没有多少版本。可喜最近微信读书上了这本《暗夜行路》，读下来感觉还行。 从这本书的自传性质来看，觉得谦作的性格上还是应该有不少作者的痕迹。虽然作者也说了，关于身世这一帕是虚构的，但谦作自小性格上并不讨喜，遇事总是容易被激怒。这个特点大约是作者自己身上的特征吧。这个长篇的版本好像有点小问题，读着读着中后部有编辑错误，好像重复了，但整个作品还是有不少可读性。人物关系朴实无华，情景交融，景物的描写也很扎实，因此读的时候觉得挺真实，也有一定深度。 作者希望用本书表达的理念是，人生而辛苦，需要面对各种关系、情感与挣扎。一时的小错，可能铸就一辈子的痛苦。而且作者是一个思想复杂的人，他并不相信可以通过忏悔而得以救赎。他认为，与其时时忏悔，还不如忍受罪愆带来的痛苦。他见到那位叫蝮的政的女性，将自己的生活改编成戏剧，似乎就可以通过演出来做忏悔。然而，这种机械式的忏悔其实很容易失去本心，从而让自己麻木了。作者自身生下来就带着罪愆，而好不容易走上正途，又遇到妻子的问题。可见人生一途，其实是很容易误入歧路的，只有时时自醒的人，才可能拥有谨思慎行的人生吧。 我原本对日本的这种所谓私小说不太感冒，但本书的自然流露与沉静深入的文笔，像是山间的清泉，又像是迷雾与山峰，还是让人感觉到小说的魅力。能写成这种水平，也是令人佩服的吧。

私小说、心境小说、幻之小说，名不虚传确实带来了别样的阅读体验。有很多剧情不知道为什么要写，终日混迹于歌伎之中的无聊片段，和友人在路上遇到军队飞机的坠落，美妙之处在于写作的目的性很弱，只需要像生活一样去体验谦作所处的迷幻的时代，感受作者把自己的身边人物和生活片段投射到小说中。作者怀疑自己是乱伦的产物，于是这样安排谦作的命运；作者和家里的侍女相恋，于是谦作向祖父的小妾求婚；作者失去了孩子，于是谦作和直子的第一个孩子也因为丹毒去世。这样的写作暴露性实在太强，也不忍去细想。 主人公在最终获得觉悟、超然的书也不是很少，然而终究无非是以宗教作为告解，读起来也没什么意思。本书中谦作在放浪的生涯和拧巴的心境中饱受折磨之后也尝试了宗教，但和僧侣总是不对付，他也仅仅只是认同了佛教中那种对于涅槃境界的向往，对于佛教中那些真实存在的世俗则依旧保持反感。谦作的心态转向在于，他曾经幻想着全人类的意志都在向着逃离随地球一起灭亡的命运进发，自己也不会通过放弃来获得安宁，“他确实觉得，如今的人们似乎都在为某个模糊的目标而焦灼奔波，仿佛被某种未知的强大意志所驱使。无论是艺术、宗教还是科学，这份意志都以各种形式显现。他甚至在自己身上也感受到了这种焦灼——当莫名的烦躁与焦虑涌上心头时，他便觉得自己正被这种意志所推动。”而在最后，他似乎愿意放弃这种意志。 “仰望蓝天中悠然翱翔的老鹰，不禁想到人类发明的飞机多么丑陋。三四年前，他还因为对自己工作的执着，赞美人类征服海洋、天空的意志，可不知从何时起，已经完全改变了想法。” 志贺直哉在他的经典短篇《在城崎》中写到蜜蜂、老鼠、蝾螈三种死去的动物，蜜蜂在死后获得岑寂，老鼠被扦子插在脑袋上必死地挣扎，蝾螈因为我随意扔出的石头偶然地死去，这种偶然性的生死、这种必死的坚强地活着让我们反而更向往那种岑寂。谦作最终也许也是这么领悟到，这种无节制的对死亡的征服的尝试又真的是对的吗。 谦作的拧巴也在一定程度上来源于这种征服意志与生存环境的矛盾，谦作是乱伦的产物，母亲犯了通奸的过错，谦作为了保护母亲的形象，于是体悟到“女性的境遇往往更显绝望。女性本就对命运盲目顺从，更容易被其裹挟，周遭本应对她们更加宽容，像对待孩子般予以宽恕，可现实却恰恰相反，人们对女性格外严苛，甚至不愿看到她们摆脱罪孽的惩罚，反而将她们的自我毁灭视作理所当然。”但这样的认识又与他背后的强大意志形成冲突：怎么可以不追求完美呢？于是面对同样犯了错的妻子，他始终保持着拧巴，又在妻子试图攀上火车的时候这种拧巴无意识地达到了顶峰，把她推了下去：明明已经赶不上了，明明已经是不完美的人了，为什么还要去努力？ 一直到最后，谦作本人始终都还是那个拧巴、阴湿、鄙小、真实的角色，他在寺庙隐居期间还会担心妻子是否会出轨、幻想当时如果妻子还是处女是否就不会被堂兄诱奸、找到机会就挖苦自己被戴了绿帽子、在睡梦中梦到寺庙里的少妇......但作者让谦作拖着病体在夜晚登山，让他在极度虚弱的情况下感受，他浸润在自然中，因为无力而放弃抗争的意志，放弃把自己作为全体人类的唯一代表，放弃那种心态所要求的偏执，短暂地脱离了个体与时代的矛盾与扭结。这是小说的伟大之处，索求超脱和顿悟几乎是不可能的，因为什么偶然的事情就顿悟、从此就成为一辈子不会犯错的圣人，这怎么可能呢，这难道不也是一种无节制的欲望吗？在极限的情况下偶尔地浸润在了自然中，让渺小可悲的自己暂时地放弃执念，这样的心境的体会不也是很好吗？

讲一个拧巴的日本男人。想得又多，又胆怯，又在意他人的评价，内心对他人又有诸多评判。“我”对他者持有的看法、“我”认为他者看待自己的想法，何尝不是“我”看待自己的一面镜子。与家人，与朋友，与艺妓、妻子的相处，从几个亲密关系的维度中看到“自己”。意识到自己的卑劣、懦弱、逃避，最终释怀终究只有自己一人，或许暗夜行路就是指一个人的成长之路，在黑暗中摸索前行的含义，也是指曙光来临的前夜。 文笔风格不是三岛由纪夫那种毁灭死亡美学，也不是伤春悲秋的物哀美学。主角是悲剧式的主人公，作者将人生体验进行艺术加工转化为文字，悲剧的命运、自我嫌弃，从一段段关系中反思自身，数次逃离家庭，在人与自然、人与艺术的相处中一次次获得救赎，逐渐成长。

其实谦作的兄长，妹妹，朋友，继母，女友及艺伎们，都挺爱谦作的，他们的温暖爱意足可使谦作栖息其中了，但谦作总是纠结沉陷于自身的那些黑暗部分。搁置十三年续写的书的末尾，我们仍未得知谦作肉体与精神上的毒素是否能被清除且得以拯救，志贺志哉也并未打算告诉我们谦作的出路与方向，但真正的救赎，从来不会是瞬间的光明，而是一次次漫长暗夜中前行的希望与坚持，此时，直子眼中的谦作同样存在着这种可能，不是吗？ 2026年第32本书

我们的人生,皆是暗夜行路。 志贺直哉在日本被誉为“小说之神”，这本《暗夜行路》也是志贺直哉生平唯一的长篇小说。 主人公的人生，似乎一出生就带着原罪，继而面对一连串的危机和苦恼：青春期的彷徨、事业的挫败、婚姻的纠葛、孩子的夭折、精神的孤独，仿佛在漆黑的夜里行走，最终在与大自然或称宇宙的对话中，完成了与他者和自己的和解，走出暗夜，得把强烈的自我溶解在自然里。 此作被认为是日本私小说的巅峰，书里的很多情节，对和作者一生的经历和行动轨迹对得上，作者自己也说，小说中人物故事受到自身经历影响很多。 谦作的心就是他的人生的暗夜，他的生活就是在这样的暗夜之中的孤独行进。其实我们每个人都生活在自己的心之中，看上去无法摆脱的一些困境和悲剧可能都来源于自己的内心。我们看似在环境和现实中的苦苦挣扎和奋斗可能本质上都是针对自己内心的战斗，我们想尽一切办法要摆脱外部困境的时候，有没有想过更首要的是摆脱自己内心的黑暗。小说的结尾，谦作面对直子和蔼了些，直子也在心中默默说要一辈子陪伴他。看来摆脱暗夜的可能性还是有的。  这本小说对很多日本小说家影响都很大，芥川龙之介曾经说： “我躺在床上读起了《暗夜行路》，主人公的精神斗争对于我有切肤之感。和这个主人公相比，我觉得自己多么蠢，不知不觉地流泪。同时，泪又不知不觉地给了我的心情平和。”

人生是一场不断与自己和解的长路。命运给予的打击，有时像黑夜一样漫长，让人看不见出口。有人在真相面前崩塌，也有人选择在废墟上重建灵魂。谦作的痛苦源于爱与身份的纠缠，而他最终的平静，不是因为遗忘，而是因为承受。真正的救赎，是在认清生活的残缺后，依然愿意向前走，把暗夜当作通向光明的必经之路。

莲净院有空闲的别院，适合读书。 我经常看到或听到，什么环境，什么时间，跟什么人，适合读书，读书需要环境吗？用得着选择时间吗？读书是一个人的事，跟人读书不是读书是想着人与人的关系，这不是读书。 适合与不适合无效，适合本身是不存在的，忘我才开始读书，读书了才不需要适合，凡适合均不是读书。 读书要清净，要随意入定，随时可以物我两忘。 读书是习惯，是心到与行到的结合，即知行合一。 想读书不是读书，要读书也不是读书，读书就是读书，没有想与不想，也不是要与不要。

由不伦的开始而导致悲剧的结果.令人叹息.

书中提到了很多地名，特别是京都的很多地方，对于正游日本，特别是游了很多京都名胜的我，感觉很亲切。而书中故事叙述，铺垫很多，略显虎头蛇尾，前后不搭，但整体故事叙述的很不错的。里面还提到一些佛教书籍和绘画。