林肯公路

这条公路像一条银色的缝线，把战后美国的希望与失落缝在一起。埃米特本想带弟弟奔加州寻母，却阴差阳错驶向纽约——人生最精彩的岔路往往这么突然。十天里，他们撞见形形色色的流浪者、看到林肯雕像在烈日下闪闪发亮，也见证了友情在汽油味和夜色里发酵。书合上了，我记住的不只是兄弟俩的皮卡车尾灯，还有那种“被世界推着走，却仍想握方向盘”的慌张与兴奋。原来真正的林肯公路不在地图上，而在每个犹豫要不要转弯的心里。

1954年的美国，18岁的埃米特刚从少年劳改农场出来，本想带着8岁的弟弟比利去加州开启新的生活。但在启程的前夕艾米特曾经的狱友达奇斯和伍利不期而至，逃狱的达奇斯和伍利在旅途中一次次打乱艾米特原定的出行计划，一行四人被迫不断更改路线，开启了一段通往纽约的混乱旅程。 这本书最特别的地方在于它的叙事结构。全书分为十章，代表十天，并以倒计时的方式叙述每一天。 这本书的核心是四个性格迥异的主角，他们的旅程也各自指向了不同的人生之路： ​​埃米特​​：因年少时失手致人死亡而背负着深深的愧疚，从少年犯劳改农场释放后他变的沉稳克制，他的旅程更像是与自我的和解与心灵的救赎。 ​​比利​​：年仅八岁，天真纯粹，是他哥哥和同伴们迷茫中的一束微光时时令他们感受温暖。他对英雄故事的热爱以及寻母的决心，让他拥有了超越年龄的勇气和智慧。 ​​伍利​​：含着金汤匙出生的豪门少爷却患有抑郁症，渴望逃离家族的束缚，在漂泊中回到曾经的家中服药而亡，离世前的遗书里将自己的十五万遗产赠给艾米特，比利，达奇斯三人均分。 ​​达奇斯​​：他的父亲为了自救将偷来的财物栽赃给他，陷害他入狱，由于自幼的生活环境他精于算计，总是怨天尤人将自身的不幸皆归咎于他人和社会的不公，这个渴望金钱财富和怀揣着对父亲怨恨逃狱后却遍寻不到父亲的悲情人物最终走向也是被毁灭。 但结尾还是令我有些许意难平，艾米特在明知达奇斯不会游泳的前提下，仍将其打晕后放到一艘装有五万美金的且稍微活动就进水的救生艇上，而达奇斯无论是选择五万美金还是自救都是慢慢沉入水底；艾米特因为年少失手致人死亡的愧疚与这倒序的十天的心灵救赎成了空谈，曾经的年少失手可以理解但有预谋的故意杀害达奇斯就是不可饶恕。 ✨

25-21 纸书 托尔斯的第三本小说，笔触仍然优雅，故事略显俗套，年纪大了反而喜欢波荡起伏的剧情了，日子已经淡得不能再淡了，再读平淡的故事未免有点了无生趣，早几年读可能会更喜欢吧。不过托尔斯新作出版的速度太慢，还是推荐一下催催更吧。 一点点感想：人生或许从来没有“正确”的路线图。加州的阳光未必能治愈内心的阴霾，而被迫踏上的“错误”道路，却可能引领我们找到真正的自己，每一个看似迷失的岔路，都可能是指向自我的必经之途。

我想看公路文，于是我找到了林肯公路。我不知道我原先和现在期待的是怎样的公路文，但是显然不是林肯公路这种。但我还是看完了，真是不错。 林肯公路的叙述视角很美妙，无论是比利还是埃米特等人的第三人称视角，还是达奇斯或莎莉的第一人称视角，在视角里的文字镜头都很符合个人，视角移动，内心语言甚至解释节奏，没有一个是偏离对应章节名上的角色的，他们本就这样看待世界。视角却也不仅仅局限于角色本身，有些感官或内心会被刻意遮蔽，而在另一个人的视角里，在后续的文章里，又缓缓被揭示。 第一次让我有震撼感的是比利和尤利西斯的相遇，尽管可能是作者安排的，但是我就是很喜欢那种感觉——两个人互不相识，可恰好所经历和在意的一切，即将对接。像是顿悟时刻，是那个即将把一切串联起来的临界感。我想，最好的一段：比利突然坐下，拿出大红书，开始朗读尤利西斯的故事。 那是我觉得最有命运感的一刻。 全书有一种宿命感，无论是人物行为过往亦或剧情故事，林肯公路的每个剧情都让人抓心挠肝地想看到后续，但他总要再隔一会再揭晓，可还是很让人愿意慢慢、一点点看完，最后结果果然被揭晓，人物的命运被推到下一步，这是不折不扣的大师之作。这当然很好，但要我说，他的情节有些令我不满意，或许是我有些情节洁癖，每当埃米特终于要达成什么目的时，总是会有些情节将其偏离。这倒不是说我觉得埃米特就该一帆风顺或者一败涂地。尽管每个人物的所作所为都符合当时角色的定位，可角色的舞台却并非应该如此。这让我经常跳脱出沉浸的故事里，意识到相对于故事本就该如此轻巧，此时的意外更是作者有意为之的转折，毕竟，如果一个渴望很快就得到了满足，那故事很快就会结束。但这样的方法我不喜欢，作者性太强了，明明可以在半路出现或在结束后显现危机，可每一次都偏偏出现在就要达成的关头。 我第二个震撼的节点在于结局，但主要源于我自己的错误。我在第三日篇章的第一个人物视角，伍利打开门铃，期待薛定谔的门后是谁，我或许误触了什么，下一页是第二日篇章的第一个人物，而我完全没发觉。那个篇章中，埃米特已经解决完了和达奇斯关于车和信封的事，萨莉也来了，从文中可知，萨拉和她的丈夫也已经到来，而这中间的章节被我无意跳过，我却以为是作者就是这么写的，或许是倒叙，或者是插叙，可能是断叙。直到我从这里看到结尾，乌梅干，居然是断叙！让我想想，伍利推开门期待门外是什么，下一页，埃米特和萨莉在伍利姐姐的屋子外刷墙，已经尘埃落定，不论是期待还是期待之外本就会发生的小意外。我太喜欢了。什么事都已经发生了，不必明说，所有证据你都能从书中推断出，已经发生了，而中间的一切全依赖我的推断和想象。我当然能推断出所有状况，但那只是推断，或许后面会解释？就像前面每一个戛然而止的篇章都会在另一个篇章里得到解释一样，我怀揣这样的期待，期待后续的篇章可能会有让我核对答案的时刻，或许还期待，他就是开放的过程，没有解释。直到我读完最后一章最后一页，真不错，没有，我没看到什么解释。我心满意足地回顾那个情节的时候，我才发现原来伍利响应门铃的下一页还未尘埃落定，只是我跳到了下一个大章节第一个视角的开始。好吧，合情合理。 最后本书也有遗憾，我是想找一本符合我某种想法公路文来学习，我不知道林肯公路算不算公路文，反正不算是我心目中的那种，但我至少希望能看到一点影子，例如主角们或许会在夕阳下开着五六十迈的车，有人放声歌唱或宣泄什么吧，可最后也没能看到。

埃默·托尔斯《林肯公路》 达奇斯的结局仍然是埃米特对自己行为无法控制的必然。他只是想打一拳杰克来捍卫自己的父亲，但误杀了杰克（好吧我已经忘了被埃米特误杀的少年叫什么名字了，就叫杰克吧）；他只是想让达奇斯不会破坏他和比利离开的计划，但却把达奇斯送上了必死的绝地。埃米特可以坦然承认误杀杰克的报应，但他无法承担达奇斯的结局。彼时他还可以指望父亲和比利好好生活，但此时他是比利唯一的依靠。埃米特学会了愤怒之时倒数十秒了，只是成长和成熟让他的成长曲线在这趟旅途里螺旋向下。 不过，就算达奇斯的结局不在埃米特这里，他也一样没有了延伸的希望。伍利是他的希望，但伍利本身所有的希望都沦陷在过去了。把埃米特引导向螺旋向下的原因也正是达奇斯的「突发奇想」，而伍利已经失去了所有的情感。我很讨厌达奇斯的一切所做所为，他就是那种，已经彻底认定自己人生腐烂，所以只剩下我行我素的选择。怪他父亲，但就像阿德勒的观点那样，他选择让「怪他父亲」毁掉自己，才能成就他的我行我素。 伍利的十五万美金是真实存在的，是本书里最大的神话，比比利书里任何一个故事都来得传奇。伍利人生的希望全部在于人，当人们以各种形式离开他后，他只能死去，化为功利主义的十五万美金，来让《林肯公路》的故事变得温暖；比利拥有知识和信念，但8岁让他在破解一切谜题时都只能让自己迟来一脚，像是被戏剧塑造了金身一样。 所以我觉得四位主角都是悲剧，唯二被光芒照亮了人生希望的，是尤利西斯和教授。 P.S. 萨利的着笔太过勉强，埃米特「以为萨利想要和他们一起生活」的自以为是，像是作者到了结尾才发现的「自以为是」。我猜，他是在写到结局时才想到，自己不能再依赖英雄旅程的套路了，于是只能用轻描淡写的几句话，为萨利草就一个「独立」的形象吧。

感谢热心的书友赠送的这本书，当时想看时还没上架，书中讲的是四个小伙伴在路上的冒险旅程，闲来读读缓解压力还不错。书中印象深刻的是：“如果有人要求我们专心做眼前的工作，她会说，那我们就比较不可能为看不见的事情烦心。”

因为最近在读欧美历史类的，看到这本书名，以为是需要费脑力的知识类书籍，翻开才发现是小说。 挺有趣的写作方式，全书分10天叙述，每一天都是每个人物第一视角去讲述同一件事，很全面。 书中大部分人物都在寻找救赎： 埃米特因为失手伤人进了少管所，感觉自己亏欠需要忏悔，在被他失手死亡的少年哥哥打他时不还手；善良的少年带着弟弟一路奇特的遭遇后最终踏上新生活； 达奇斯从少管所逃出，找到欠他的人一一报复，并且找到他欠的人还人情，一个固执只顾自己想法去行事的少年，最终因为自己的执念和贪婪而丧命； 伍利：一个单纯的贵族少年，应该是患有抑郁症，经过一系列回家途中遇到的事情，最终回到自己家找到了救赎，平静的走向死亡，并把他继承的15万美元遗产留给三个朋友。 比利：埃米特的弟弟，一个单纯博学的8岁男孩，一路上用自己的行动影响着别人。最终跟哥哥一起踏上寻找妈妈的征途； 萨利：一个知道自己要什么的女孩，细腻善良，相信她最终会找到自己的幸福。 说实话，这样的结局我没有想到，达奇斯拿枪对着埃米特，心里特别担心，枪走火而射中埃米特或者比利。作者给出这样的结局对所有人都圆满了。埃斯特和弟弟和萨利走向新生活；伍利死的其所；尤利西斯和教授开始寻找生命意义的旅途；达奇斯最终拿到了心心念念的5万美元，却因为自己的贪念而溺亡。

前面的八天都特别精彩，前半部分，埃米特和弟弟比利踏上旅程，原本想去加利福尼亚，却因为一次意外，驶向纽约。 遇到达奇斯这位轻浮但又有点魔术师气质的“罪犯”，有一种冒险小说的感觉，除去“——”作为对话描写的开头让我有点看着有点不习惯，但看久了觉得又习惯了。 最喜欢的是写尤利西斯的这部分——一个在战争中做了逃兵的黑人四处旅行，逃避家乡对“英雄”期望的落空，最终在面对飓风中觉醒了一种绝境重生的生命力，在面对死亡时，方成为了真正的勇士。他和弟弟比利的互动也很暖，尤其是列车上读故事的那一段，还有和故事书教授的见面也很暖，这是我觉得全书中最为治愈有趣的片段，有种开放世界里面遇见各种npc，并听他们分享故事的感觉。 但后面写的什么鬼？伍利是嗑药没了？最后一部分达奇斯是何意味？主角埃米特和弟弟到底是远走，还是回去故地，交代的感觉很隐晦。感觉是为了结束而结束了。 明明我觉得中间那么精彩，结尾可以更有深度的，但差了一段距离。

今天下午读完的。晚上喝了两杯，出门散步，酒精快散尽的时候，脑海里突然开始回忆达奇斯的结局和人生点滴，眼泪突然就决堤了。满满的的心疼 唏嘘和忿忿不平。一个从小就没被爱过的孩子，亲生父亲对他不仅仅不爱不尊重，还欺骗 抛弃，甚至背叛诬陷害他进入少管所。他的内心无时无刻不是战战兢兢的 没有安全感的，他有爱也有善良但总用自以为是且伤害别人的方式进行，比如替埃米特打了杰克的朋友，比如把伍利给他的凯迪拉克转送给埃米特同时丢掉了埃米特的史蒂蓓克，比如给埃米特找女人。他想要伍利说的那笔钱，非常想要，在拿到这笔钱之前，他一路跟欠他的和他欠的人一一结算，我猜，他想重新开始他的人生，跟过去的一切糟粕告别，他没有别的可以依赖去扭转他痛苦的人生，只有这一笔钱。他甚至没想过拿走属于别人的部分，并且还一直想着归还欠埃米特的。结果跟这笔钱一起溺亡了。还差一个背叛他的父亲没有结清，那个无赖的父亲甚至还一如既往蝼蚁般活着。真的很为他不甘心。命运是不是过分残忍了。

是一个越看越好看的故事，中间部分甚至有点童话的意味。 埃米特、比利、伍利、达奇斯，遇上了勇敢又迷失的尤利西斯、写了一辈子书但谦卑老教授、忧郁宽容的萨拉姐姐。本应该一路向西的旅程却一路开到了纽约。 作者采用的叙事方式把几个少年的过去、现在和未来的计划都清晰地铺在读者眼前，也就更能理解他们的想法。尤其是伍利，他那么敏感天真，对如何在这个社会生存几乎一无所知，但这是一种错误吗？合上书两天，我好像还沉浸在一种失去伍利这个朋友的悲伤中。 文章中三个人物的三段话我更喜欢。 【尤利西斯】 我认为，教授，人生一切有价值的东西必须靠自己去争取。争取是应该的。因为那些不用争取就拥有价值不菲的东西的人一定会挥霍。我相信，一个人应该争取尊重。一个人应该手取信任。一个人应该争取女人的爱，争取称自己是男子汉的权利。一个人也应该争取拥有希望的权利。曾经，我拥有源源不断的希望--那种源源不断不是我争取而来的。我也不懂它有多么珍贵，在我离开妻儿的那天，我把它挥霍光了。于是，过去八年半以来，我学会毫无希望地活着，就像该隐进入挪得之地一样毫无希望地活着。 【老教授】 我承认我这一辈子都以书为伴，这样我至少可以说，我是心怀信念这么活着的。也就是说，尤利西斯先生，我读过很多书。我读过成千上万本书，很多不止一遍。我读过历史、小说、科学小册子和诗集。在一页又一页的书籍中，我明白了一件事，那就是人生经历何其丰富多样，足以让纽约这样一座大城市里的每个人都确信自己的经历是独一无二的。这是一件很棒的事。因为无论是心怀抱质、 人爱河，还恩像我们这样跌跌撞撞如依然坚持下去，在某种程度上，我们必须相信。我们正在经历的一切是前所未有的，是只有我们才会经历的。 【萨拉】 在我们小时候，大人下了多少功夫教导我们克制恶习有多重要。 我们的愤怒，我们的嫉妒，我们的骄做。可看看身边，我觉得我们很多人的人生到头来反倒被某种美德阻得了。如果你把无论怎么看都称得上是优点的一种特质--牧师和诗人会称赞这种特质，我们会在朋友身上欣赏到这种特质，也希望在自己孩子身上培养这种特质- 大量地赋予一个可怜人，这会阻碍他们获得幸福。就像慧极必伤，有些人也会因为过于有耐心或过于勤奋而作茧自缚。 惠特尼太太摇了摇头，仰头望天花板。当她再次低头时，埃米特看到她的脸颊上又滑过一滴泪。 还有那些过于自信……过于谨慎……过于善良的人……埃米特明白，惠特尼太太与他分享的是她的努力，努力去体谅，努力去解释，努力去多少理解她那善良的弟弟的一蹶不振。同时，埃米特怀疑，惠特尼大大列举的例子中藏着她替她丈夫的辩解，他要么过于聪明，要么过于自信，要么过于勤奋，因而作茧自缚。或许三者都有。而埃米特不禁好奇的是，惠特尼大太过犹不及的美德是什么？尽管他几乎不愿承认，但他的直觉告诉他，答案可能是宽恕。