阿姆拉斯

想读的书一直没上架，就忍不住买了纸质版。拆完快递翻了翻，又扔在了书桌上。很多书很多事都这样，心心念念，越堆越多。大概这是我最近心力交瘁的原因之一。 16日，陪江一起去趟泉州，我不想带电子书，就挑了这本。薄薄百来页，应该也够读，结果在去的动车上就读完了。大概是读电子书太久，已经不能准确预估自己阅读的速度与书籍的厚度了。 回来时已经感冒，动车上又掏出来读，这次只读了大概一半。倒是对题词有了点体会，“疾病的本质和生命的本质一样晦暗莫测。”大概，我心力不足，就是感冒愈发严重的诱因吧。 待补。 11.30补：《阿姆拉斯》是伯恩哈德接受采访时称他最喜欢的一本书。在他生前出版的最后一本小说《消除》中，主人公向他的学生推荐的五本书中，就包括了他自己的这本《阿姆拉斯》。 我还没来得及读他另外的书，这本其实也读得潦草，情绪低落状态下想着日后补充的话，如今也不知道在哪里。但有一点还是可以补充说说的，人总是要面对各种烦恼、困境、未知，也即生命本质上晦暗莫测，而疾病则更可能是压倒生命的最后一根稻草。 所以，不管怎样，还是得先保重身体，再面对其他。我的感冒已经好了，情绪似乎也高涨一些了。晦暗莫测的生命依旧看不清，但好像也有点勇气继续往前走了。

托马斯·伯恩哈德曾多次将《阿姆拉斯》称为自己zui钟爱的作品。 父母自杀身亡，兄弟二人自杀未遂。 他们被舅舅安置在阿姆拉斯的一座塔楼中，远离人群，也远离精神病院。这里既是监狱，也是庇护所。 病弱的身体与急剧崩溃的心智在这座塔楼里共振。兄弟之间的情感复杂而紧绷，既有依恋，也有排斥；疾病让这一切愈加不可调和。 本书融合独白、信件、日记、格言等片段式叙述结构，在碎裂中展开沉思，呈现出作者对死亡、隔离、自我与精神极限的深刻探问。 伯恩哈德以他一贯冷峻、精准的语言，描绘出生命走向瓦解的全过程，同时探讨人如何在极端孤独中挣扎求生。 ------- 最近以来，到处，只要是能想到的地方，都热衷于破坏和死亡，我们胆怯的世界不再能欺骗这个时代及其行进的车轮……不论是哪里，在所有的事物中和每个人身上，目光所及，都显现这个时代的失败，到处，无论城市还是乡村，人们多么希望那些绵长的悲凉岁月是梦境。

自然环境，社会环境，家庭环境，会对一个人的心理，对他的发展，对他的命运造成很大的影响，并且很难再找出一个外部条件对一个人能产生如此之大的影响了。他说，如果一直做一个符合大众（尤其是父母）期望的人，那无异于近亲繁殖，这句话真的让我惊讶。突然想到我师弟，研究生毕业去公司上班，满怀创造的热情，结果几乎整个部门的人一下班就集体去过灯红酒绿的生活（这里我只能采用保守的说法），他受不了，又回来读博了，就像主人公离开舅舅的伐木场，最后（被）去了精神病院。

弱情节、片段化的如散文一般的小说，通过梦呓般的语言，我们咀嚼着瓦尔特和“我”的愤怒与悲哀。很有野心的作家，在短篇幅里探讨了生命与死亡、疾病等主题。

无敌 希望能早点读到伯恩哈德早中期最棒的四本长篇散文/小说的中译

是第一本我读的伯恩哈德。 阅读过程和叙述者一样痛苦，具象化的感受到了家庭遗传疾病诅咒般的虚弱和击垮一个家庭的过程。再加之因斯布鲁克湿冷的环境和鬼魅封闭的塔楼，讲述者因疾病和家人遭遇的过往经历，无数省略号，断断续续的呜咽像服用了药物后清醒过来但带着强烈的不省人事过后的疲惫和混沌，我永远猜不到上句讲完下句要讲什么的拼贴式叙事逻辑。 感觉和初看李斯佩克朵的感受很接近，又虚无又悲观，内在的抵抗产生一种在心底隐隐雷声闷响的共鸣，因为这种痛苦在后来的阅读中给我一种这不仅是叙述者所讲述的自己经历的痛苦，而成为一种可感的普世又真切的痛苦，这种痛苦甚至演变成一种我病理化的不适和伤感。 真的是痛苦的。 很久没这么痛苦了。 而这种痛苦无法解决。 以及想起了宇宙悲观主义。 打一般是因为真的我太难受了。 不然我感受是很强烈的我很喜欢的。 死气逼人。

《阿姆拉斯》 我是一个疯子，却必须正常。 阿姆拉斯，我出生的地方。这里是最和谐的国度，拥有最好的法律，因为它不允许人们自杀。如果你自杀被发现了，那就会被送进精神病院。 我的父亲做生意失败了，四处有人讨债，妈妈也无能为力，我和我的弟弟瓦特尔就更是两个废物，一点忙都帮不上。 我们一家人不堪重负，决定一起自杀。 爸妈死掉之后，我和瓦特尔还没死透就被债主发现了，于是被送到了医院。我们拥有最好的医院，如果你想自杀，那么你一定能被抢救回来。 我和弟弟被抢救回来了，哈哈，活着真好。 命运对我们挺好的，我们的舅舅是个好人，他把我们领养了，安置在他家的塔楼里，然后他又找人托关系，把我们的事压了下去，我们才逃过了成为精神病的命运。 后来我们就成了只能呆在塔楼里的孤儿。我看着弟弟就会想起死去的父母，然后一阵害怕。一开始，我以为只有我这样，后来瓦尔特癫痫犯了的时候我才恍然大悟，他比我害怕的多。 他的癫痫是遗传的我妈妈，我们曾经见过妈妈癫痫发作，在一场聚会里突然就躺在地上抽搐，看过的人根本不可能忘记。 我想起书里的一句话：从根本上说，只有折磨过我们的和正在折磨我们的事物才存在，还有反面，诱惑我们的事物，诱惑我们的人…除此以外，一切都是不存在的。 我还在思考哲学，我的弟弟自杀了，他不存在了。但他的那份折磨还在，我清晰的感受到它转移给了我。 我好像承受了全家人的折磨，可我无人诉说。我想明白了，精神病院里都是我这样的人，他们进精神病院就是为了找到同类进行诉说的。舅舅把我关在这里才是真正的邪恶，他这样做其实和想要杀了我是一样的，只是他可能还不知道，毕竟他又不是精神病，我理解他。 我必须去属于我的地方了，我的精神病院，那里才是我该去的地方。 我离开了塔楼，独自寻找精神病院的路。 阿姆拉斯，你的法律果然是最为人民着想的，我现在明白你为什么是最和谐的国度了。 ———第一视角过了一遍主角的一生，真是舒服。这本书的核心其实是：“自杀”是否应该自由。阿姆拉斯的法律精准预判了人们自杀是因为得了精神病，但做法却错了。得了精神病，只是结果；怎么得的，才是关键。你把结果全部掐掉，就不会有人得出结果了吗？换句话说，你把马桶去掉，人就不能上厕所了？这种法律有多蠢，想必懂得都懂。 再说了，精神病是患者保护自己的手段，你不让他们保护自己，是不是对精神病的理解过于肤浅了？ 从男主的行为就可以推出，如果大家最后都进了精神病院，他们就一定都会联合起来，推翻这个规定。因为他们找到了“自己就是精神病”的这个归属感，这样的人多了，精神病也能成为“正常”的方。这也是作者写这本书的目标：他想要通过这个故事，让大家代入男主愚蠢的一生，之后读者如果觉醒了反抗意识，就会直接减少不必要的心理创伤，等于直接消除了一个想自杀的人住在阿姆拉斯的担忧。 这本书真是个有内涵的作品。感谢遇到你。 以上。

长寿的齐奥朗说，让活着可以忍受的，是随时可以去死的自由。可能觉得齐奥朗的这种达观太便利，伯恩哈德对此不留情面地嘲讽，他才写了这本有着他一贯残酷底色的，不准去死的小说。我才知道，奥地利1975年才把自杀从刑法中脱罪，去死的自由权利其实有点奢侈。 有些抄近道，但就近地讨论，离开的自由我们实在不陌生了。离开在伊阿古那儿是沉默，在诺瓦利斯那儿是下方的夜晚，在塞利纳那里是世界在夜晚先行离开，还有萨拉马戈说是里卡尔多雷耶斯和佩索阿在同一个夜晚携手离开。但残酷的是返回，就像阿特拉斯摘完金苹果，又重新扛起被赫拉克勒斯带班了一会儿的苍天，就像张爱玲的《封锁》，爱情的不可能是男人重新返回他的座位所明确的，就像《阿姆拉斯》里的这对兄弟，不得不返回到自己被抛弃同时也抛弃世界的地方。地狱的引力释放出来，身体的疾病和社会的疾病此起彼伏地唤回本该离去的魂魄。 不过我觉得真正有趣的，是伯恩哈德特别的仁慈，而这种仁慈的表达方式，就是无限的絮絮叨叨。伐木里也同样。对于不能离开的人，被遗留给众人的人，总是返回同一条路上的人，没有放弃逃跑的人：漫长的絮语是一片不算特别自由的劳动空间，但它轻轻承诺精疲力尽后的平静，以至于在词语的弹雨后，微风吹拂是可能的。 他如此青睐的反讽，也是文学的温柔。大量语义在颤抖：对他来说——对我来说；活了下来——仅是弥留；极度恐惧——没有恐惧到失去把握它的力气；无法忍受——忍受着；我在心里计算着——我其实正在书写着，怒火喷发，无法停止；我们厌恶喋喋不休的文学——我们就是喋喋不休本身。它们并非谎言，但是标记出了柔韧的限度，柔韧是唯一重要的，它通过书写的连绵、文学的反讽被赋予。因为柔韧，所以那些重叠的、暴烈的、同一时刻山崩下来的感受可以像散步一样地，被缓慢而有序地承受，就像一张似曾相识的年轻瘦削的面孔，承受着无数或胖或瘦或老或少的面孔。而书写着的观察，是来自骨骼的观察，这片紧密嵌合进了黑暗的头骨，在失重状态里，学习着感受披挂在上面的血和肉的重量。 这让我想起，《失乐园》里的撒旦，是的，他离开了天堂，他甚至是主动割舍的，他坠落着，坠落并感受，感受重力并体用肉身，击中大地并创造了地狱，然后他想要回去，想要复仇。后来去伊甸途中，为了躲避太阳和基路伯的追查，他绕着晨昏线，围着赤道，奔波不停，终于来到夏娃的面前，然而看到夏娃的片刻，在轻巧的几行诗里，仇恨和计谋中断了。弥尔顿没有描写他的心理，但我想他可能想的是：我终于有点累了。而累，是多么温柔。

“那些基于幸灾乐祸、基于左邻右舍恶意猜度和预测的、令人惊骇的流言蜚语，流淌进那些一向贪婪地热衷于尽其腐蚀和瓦解之能事的因斯布鲁克小巷，流淌进大街和广场，商店、旅馆和市场，在这些天里，这几周里，我们俩在蒂罗尔已然家喻户晓，可以说这种知名度会持续几百年，真是太可怕了”

不知是不是翻译的问题，字里行间完全没有那种对自我精神和对生活的紧密剖析的感觉。 翻译的文字，表述不仅没有那种窒息的感觉，还不太符合中文的运用，没有表达出那种神经质的剖析。