欢迎再来

作者白嵩，纪录片导演，媒体人。这本书是关于一个东北家庭的非虚构写作，是真人真事。白嵩出生于20世纪90年代的辽宁鞍山，他的祖辈是背井离乡奔赴东北的建设者，等到他长大之后，他也成了背井离乡者，只不过，是离开东北，去往别的地方。 三代人，离去与归返，仿佛宿命般的轮回与背道而驰。这三代人故事的幕后背景，是东北作为重工业基地的起落浮沉，是家族黑白照片里的青涩面孔，是大爷口中接兵时乘坐的“大闷罐子”，是姥姥住过的“红眼楼”里的小火炕，是爷爷回忆里战场的峥嵘岁月和家庭的纠结矛盾，是母亲一辈子的家务忙碌和下岗后干过的各种活计，是二大爷作为知识青年下乡在内蒙的艰辛生活，是父亲年轻时对文学与阅读的热爱赋予作者的影响…… 这些故事，没有单独成篇一个个讲述，而是采用了现在进行时态，当作者作为游子回老家团聚时，在与家人的闲聊对话过程里，老人们爱说的老话题，逐渐地传送给他的，关于“过去”的点点滴滴，就像纪录片一样力求保持本真，“让记忆和现实这两重时空在同一片土地上更清晰地重叠，帮助人脱离漫长的重复的生活带来的熟视无睹，让我带着外来者的新奇、惊喜，重新审视故乡的变与不变。”

2021年，阔别家乡多年的我和父亲，先后在隆冬时节回到老家，辽宁省鞍山市灵山地区——新中国第一台大马力履带式拖拉机、推土机的诞生地。随着春节临近，我们一边照料94岁的爷爷，一边置办年货，扫墓烧纸，走亲访友。父亲和我还有一个打算：买下爷爷的老房子，实现20年前未竟的心愿。 在一次次的团圆饭中，祖孙三代的人生经历和内心世界，红旗拖拉机厂、灵山火车站及沿线30年的风物变迁，历次家庭纷争及国企改制等往事纷纷浮出水面。动笔时，姥姥和爷爷还在和我打电话唠家常，未承想完稿时却都已与世长辞……

读完《欢迎再来》，最触动我的不是某个具体故事，而是嵩哥对待故乡的复杂而诚实的态度。他没有将故乡浪漫化为完美的精神家园，也没有将其贬低为必须逃离的落后之地。他呈现的是一个真实的、充满矛盾的、正在变化中的故乡。 在信息爆炸、人口流动加剧的今天，“故乡”这个概念本身正在发生深刻变化。对很多人而言，故乡不再是地理意义上的固定地点，而是情感记忆的集合体。 可是无论我们走多远，那些构成我们生命底色的东西——家庭关系、童年记忆、地域文化——始终在无形中塑造着我们。 “生命无论去向哪儿，总有一个来处。”我对这一句话印象尤其深刻，某种意义上，理解了这个来处，就是理解了我们自己。

老友推荐给我的一部作品，看完陷入书中的情绪久久难以平复。作者是鞍山长大的东北孩子，世纪初的下岗潮后随父母远走西安，疫情期间和父亲回老家长住了一段时间，期间各种亲朋往来、走访交流不断，读来让我这个辽宁人产生了深深的共鸣。而最后补给的几年后爷爷去世的场景，直接把我看到泪崩。引用一段原文吧：“我知道，那个北方小城的家，那个承载我所有童年的房子，那个精神家园里，再也没有人，再也没有一个熟悉的身影，隐藏在蓝色玻璃的背后，期盼着我回去了。”

【简单的两个字，用家乡话说出来，比大城市里经过培训后的“欢迎您再来”或者“慢走”更有人情味儿一些，更像是街坊在串门儿。】 1、作者整个文风带着“人情味”的目标去写的，所以人是最关键的要素。 整本是“唠嗑式”画风，以过年为契机，写家人写故土、串起不同的时代。以爷爷作为主线，爷爷解放及朝鲜战争的人生履历，也写大爷（伯伯）的部队生涯、写姥爷的“青海拖拉机厂”、出身名门但体验人生饥寒的姥姥、写大哥广告专业开早餐店（胡一饼）、写父亲的红拖厂改革、写鞍钢、鞍山机场的历史变迁等。也有写家长里短的矛盾，例如老房子的处理，写被“挤出去”的作者一家，二大爷二大娘情感纠纷。写老友们和他们的子女等等。 内容丰富，场景切换顺滑。而且作者很擅长用一个人、一件事情、一个场景把人串起来，例如里面写的比较好的是扫墓、年夜饭等等，能把家族上下个串联在一起。有群像塑造（以爷爷为主）。 个人读下来，有几个点觉得有空间提升 （1）有的人物的刻画和叙事还是有点扁平，对话唠嗑风多了就有点“碎”，例如爷爷经历/疾病/牺牲有很多提及，但实际经历、痛苦是旁人以及作者作为小辈都无法真正理解或者理解到位的，读起来不够深入。当然也不排除作者就是想要的“旁观者”效果。 （2）人物分量差异大，奶奶/姥姥等女性家属故事的内容较少，偶尔落笔只看到了母亲、大娘，二大娘的心理活动，主要是愤怒和不甘，多数以作为辅助型/推动事件型/旁白型角色出现（给爷爷讲述递话头）。作者选择的主角（爷爷）定位以及视角限制了他对其他人物本身投入关注的程度。 （3）叙事基本在个人维度和“家”的维度，这是长处也是短处。读起来不费劲，这书看的很快。 但是钢铁城市的余晖、转制后停产的厂、故土物是人非、老者迟暮、斯人已去的话题很常见（现在AI短时间内甚至都能生成一段这写内容的），所以读者在看的时候是会有预期的。要突破预期，能写出新意来，很考验作者功力。把人要真正放在时代中，考察的是“熟悉度”。 2、一些摘录 【鞍山机场是这座城市的另一种缩影，它建于工业辉煌的80年代末，可到2003年下岗潮之后就停掉了民航业务，2011年重新开通民航，之后的日子里不定时地维修整顿改造，停航复航若干次，2022年又因新冠奥密克戎毒株出现，于5月宣布关闭机场。】 【路过红拖厂俱乐部时，父亲停下脚步，这是灵山的标志性建筑，一座老式的苏联风格剧场，过去是红拖厂职工家属的电影院，厂里举办文艺汇演在这儿，我们子弟小学组织看电影也在这儿，所以大伙儿都简称它“俱乐部”。眼下俱乐部大门紧锁，俱乐部门口的场地被卖春联的小贩装点得喜气洋洋。】 【虽然我过去曾努力地想忘记童年，努力地试着恨过这里发生的一切，恨我失去的家，恨东北这块废土，恨铁不成钢，也恨铁成了钢，恨时间将我和童年的所有美好剥离，恨自己的东北口音，因为新的同学都嘲笑我是异乡人，恨爷爷、奶奶、大爷、大娘、二大爷、二大娘，因为他们，我没有了东北的家。】 【…按理说这下红拖厂实际有五千万的股票上市融资额，但真正归咱们厂子管的连一半都没有。那就这一半，它也没被投入技术改造、产品改造、厂房改造、产品升级，而是在大连和海南开发房地产】 【我们每个人多少因为这个房子，命运发生了转变，那个不常回来的，却在精神上屹立的家，有人从这里死去，有人又从这里出生，有人保留下这一切，有人成全自己，又以家为名义收藏它。】 【70年代，鞍钢在国内钢铁行业排名第一，全国大多数钢材都是从鞍钢出来的。灵山站就是围绕鞍钢服务，炼钢需要各种物资原材料，全国各地的列车从四面八方先来到灵山，通过灵山再往鞍钢里进，所以当时灵山站号称每天进出货运量全国第一。】

在特殊时期团圆和凝聚，在来去间释放争执与爱恨。 “生命无论去向哪儿，总有一个来处” 纪录片导演、跨界媒体人白嵩，首部纪实文学作品。一部发生在《钢的琴》拍摄地的真实故事，一个当代中国普通家庭的百年历程。大雪尘封的小城，在街头巷尾，穿越衰败与荒芜，探寻家人们的遥远冬天。

本书内容完全是演我的童年记忆啊，不知不觉用家乡话改读，还要放慢速度感受；他们说话的样子、神情，手里忙忙碌碌的家事、工作、照料，也都应和着我的家人们……那些年，我在沈阳、鞍山、本溪和我的大连洒落的记忆，就此鲜活起来了。美中不足是文学性还是欠缺的。

“欢迎再来”这四个字，是动人的情愫。 字里满是盼你归来的期待，仿佛数年时光，都在等候这场久别重逢； 也有对现实的无奈。很多分离都有深刻的原因，即便惦念，也很难重新重回这片土地生活。 再来，注定了相聚的短暂。自己成了“且”。 欢迎， 此生我驻守故土对你仍有期盼。自己在这还有“人”。 这份舍与不舍交织，正是东北人对故土滚烫的眷恋。 故土难离，乡音未改。白嵩离开再久，骨子里也是东北鞍山长大的孩子。 看《欢迎再来》 ，感觉在看一部有声纪录片。 字里行间，家长里短。 凛冽，却很亲切。 ⭐️⭐️⭐️⭐️ 得空去打卡胡一饼早餐店

这书给人一股很强的夹生感。作者以在场者的视角写了很多人、很多事，但是因为他没有处理好自己与笔下人物的情感距离，这让全书通读下来只见事情，不见感情。一个人因为出身自带的身份，地域身份也好，亲缘身份也罢，无法带给他与特定地点、特定人天然的情感关系。亲疏远近必须要从情感叙事出发才能立得住脚，叫人理解，与之共情；一个人拿着一部摄影器材拍摄身边发生的事情这事本身并不构成任何意义，他必须带着想好的主题有意识地去拍才会拍出意义。整体说来，我非常得不喜欢这本书。作者的克制叙事让我很难与其笔下的人事产生情感联系，甚至让我产生了不好的想法：他是在为了写作而消费他的亲戚。

一本好看的书，是会让读者有书写的欲望或者有更多的表达。探寻自己的来处，父母的来处，家族的来处，有太多记忆等着我们去回望，对话。生活在相同的时代背景下，面临经济改革的阵痛期，有太多共通的情感与生活细节，值得一看。