柏林大饭店

这本是德国魏玛共和国时期的流行小说，社会心理型作品，“新客观主义代表作”。本书主要场景是当时柏林一家高端奢华，属于上流社会的大饭店，故事主角是若干位住店客人。 这些主角各自都有复杂且矛盾的身份背景，徘徊在光与暗的边缘，比如外表优雅高贵的绅士其实是盗贼，明星级的芭蕾舞演员已经开始年老体衰，事业家庭完满的企业家正面临巨大的考验，一辈子谨小慎微的小职员身患绝症，最后的疯狂。 本书主要优点在于人物性格丰富，环境及心理细节描写真实细腻，也有关于人生意义，生命与死亡的深刻思考。另外就是强烈的时代感，大饭店里一边是人工接线电话，手提打字机这些老旧过时的事物，另一边精致的餐具和地毯，悠扬的爵士乐曲等等，仍然散发着奢华的气息。 我个人感触比较深的一句话，文中有个角色说“这个星球就像死亡的恒星，已经没有光和热”。实际上从那个时代到现在，文明还是有巨大的发展。文中角色所感知的基本还是物质财富，他人的赞美和爱情之类，仅仅知道地球不是宇宙的中心，而没有意识到人类智能也不是智慧的中心。

细碎的事件堆满了狭窄的空间而使短暂变得漫长。看到结尾回忆一下，大概其实横向只过了两三天，内容却非常丰满。 女作家对每个小人物的描写都非常细致。不过，小人物？可以说是小人物吗？过去写作文题时总是这样定义一些除大人物以外的人，然而这世界不就是由99.9%的所谓小人物组成的吗。所以还是说人物吧。 一开始没预料到人物弧光最完整的是格林，我个人不太喜欢这个人物，但比较喜欢的句子出在这个角色上： “他前所未有地强烈感受到自己的存在——这是他这一天里第三次经历这种奇妙的转化：恐惧从身上剥落，转而化作了纯粹的幸福。” 这段和我之前挺喜欢的一句话异曲同工，即改变自己最快的方式就是挑战自己恐惧的事情。 我害怕落差，害怕高低起伏。但去年尝试了一次小型过山车，的确很可怕，但害怕中也有隐约期待，试了以后又反复回味，感觉自己的确有所突破。虽然只是一件小事情，但也正是这些有所畏惧的小事提醒我们，生活仍有上涌的可能，无限期待。 小弗莱姆和男爵都是我比较喜欢的角色了，在欲望蓬勃时不择手段追求吧，这是年轻人该有的生命力。

世界从不缺故事可讲，大人物、小人物、舞者、商人、病人、窃贼、死亡、失落、欲望、表演。 我们在故事里期待什么呢？期待在旋转门里，命运的碎片能重新拼凑，期待那些曾经闪光的人物归来，期待他们从过往的辉煌中挣脱出现在的束缚，期待再度上演的悲剧与荒诞。期待过去的错误得到宽恕，期待失落的爱情能重新燃起，期待那些失败的灵魂能找到救赎，期待上帝，期待他能在这奢华与空虚中显现出来，消除我们内心的虚伪与渴望。 从一扇门到另一扇门，我们的灵魂在其间不断徘徊。疑问永远多过答案，选择与沉沦交织，在无尽的轮回中，走向无法逃避的命运。 转吧，旋转门。 转吧，这世界。

欧洲人真爱思考人生。最近身边有很年轻的朋友跟我提起她很小时就开始思考活着的意义，我还挺意外的。似乎这类事从来没进过我的脑子，不知道是自己太麻木了还是过的太普通了。每次碰到类似的话题，总忍不住心里暗想，真是吃饱了撑的啊。 但故事还是好故事，拍成电影应该也蛮好看的。

短短两三天，格鲁辛斯卡娅、盖根男爵、普莱辛、克林盖莱因、弗拉姆欣的人生轨迹在柏林大饭店发生了重大转变。我时常想，人的命运就是捉摸不透的，瞬时即变的。二十世纪初期，这种个人命运开始与他人的交织缠绕，被时代浪花推着往前奔走的情况正在普遍化：工业革命余波、世界大战、经济大萧条和民族独立运动正在让无数人失去对个人命运的掌控，未来是如此的不可预测，未来还很可能变得更糟。 格鲁辛斯卡娅青春不再，她在舞蹈团里的地位也岌岌可危，精神面临崩溃，可就在柏林大饭店，男爵让她重新相信自己可以作为一个普通女人生活，而不是一个被掌声定义的舞蹈明星。下一站巴黎不仅是巡回演出的下一站，也是充满人生希望的下一站。只是命运是如此的残酷，她满心的希望即将在得知男爵的死讯后彻底粉碎。小说戛然而止在格鲁辛斯卡娅满怀柔情启程去巴黎的那一夜，她的未来会崩塌。 盖根男爵家道中落，高贵的身份再也不是财富的象征。曾经象征荣耀与财富的贵族身份，在新时代里只剩下体面，他只能借着这份体面继续穿梭于柏林大饭店，也因此成为旧时代没落的缩影。他在与格鲁辛斯卡娅的相遇中，从一个游戏人间的浪荡子变成了一个想摆脱偷窃，认真生活下去的绅士。然而，就在未来终于变得真实的时候，他的人生却戛然而止。他的未来，到此为止。 普莱辛是大公司的分部经理，不择手段要让公司在竞争中存活，对家庭对员工没有尊重。表面冷峻有魄力，实则内心焦虑。普莱辛不是没有原则，而是他的原则里只有成功。他始终相信，一切都可以通过权力、财富和计算来控制，直到男爵的死亡让他第一次发现，只想控制局面，逃脱制裁是不可能的，有些事情终究无法管理。他的未来就是牢狱之灾，他即将失去家人、情妇、财产和权力。 克林盖莱因是个疾病缠身，行将就木者。受了普莱辛这么多年非人道的对待，他决心拿出养老金尽情挥霍。他从一个战战兢兢的小职员在短短几天内摇身一变，成了挥金如土的大款，享受人生，追回早已失去多年的生活乐趣。普莱辛拥有一切，却越来越不像一个人；克林盖莱因即将失去一切，却第一次真正成为一个人。他没有时间了，他的未来就是死亡。 弗拉姆欣厌倦了平平无奇的生活，在柏林大饭店靠为普莱辛做秘书获得了全新的机遇，却成为了他的情妇。她想借着青春改变阶层，满足欲望，哪怕就只是个情妇，她也想被送去英国，改变人生。可她的命运始终被掌控在别人的手里，普莱辛犯法了，她也再没机会去伦敦重启人生，她的未来依然一片迷茫。 这一个个灰暗的未来，我想也正是映衬着这写作的1929年。大萧条即将到来，纳粹即将在政治舞台上粉墨登场，不久，第二次世界大战也将打响，千千万万的德国人都将失去美好的未来。一切财富、权力、外貌等表面的光鲜亮丽都难以掩盖暗流涌动的失控感。小说里的每一个人，都还不知道，更大的剧变已经在路上。他们以为的个人的不幸，很快将会预示着整个德国一场更大的命运崩塌。群像写作真的是揭示这种不对称的表里世界的绝佳方式，也是作者呐喊出的对身处世界的理解。也正因为是群像，每个人的命运都只是时代的一块碎片。当这些碎片拼在一起的时候，一个即将崩塌的德国才真正显现出来。我们的今天又何尝不是这样，被不可控的时代浪潮推着走向未知的方向，动荡和保守成了主流的背景音，经济萧条和人工智能带来的资本疯狂已经在暗处蠢蠢欲动。一百年里，人们走出过柏林大饭店，最终又被困在柏林大饭店。

柏林大饭店 “世界不过是一团易碎的幻影，既无法把握，也无法挽留。人只能从一种空虚坠入另一种空虚。” —— 柏林最豪华的酒店，在一战和二战之间，见证了三天中数个人物的命运。 他们都孤身一人，却又密不可分，酒店，或者说生活本身，将他们交织在一起。 人物塑造各有特色，哪怕是门房，都留下令人难忘的印象。 主要角色大概是五个——想自杀的博士、得了绝症的簿记员、他的高高在上的总经理、化身为盗贼的男爵、年老没落的芭蕾舞名伶。 “每扇房门后都住着各式各样的人，有的平庸，有的奇特，有的正在崛起，有的正在没落。幸福与灾难仅有一墙之隔。” 男爵是其中最具生命力的一个，他玩世不恭，尽情享受世上的一切美好。 他不怀好意地接近芭蕾舞名伶和将死的簿记员，竟反而为他们的生命注入了新的活力。 他们不由自主爱上了他、离不开他。 哪知道，他倒是在短短三天里就丧了命，比那些寻死觅活的人都早…… 簿记员是工薪牛马的缩影，一辈子节衣缩食，被妻子逼着为老后存钱。 一朝诊断出绝症，他把所有钱取出想放开怀享受，都不知道怎么做。 幸得博士先带他入门，后有男爵带他飞，最后甚至有绝色主动投怀送抱。 总算不枉此生吧。 芭蕾舞名伶是名人的写照，色衰而爱驰，柏林的观众已厌倦。她身段依旧舞技更妙，然而再无人鼓掌。 绝望之际，正是男爵在她房中偷盗之时，男爵一个转身从盗贼化身仰慕者，救了这个想走绝路的女人。 她于是能够振作起来重新出发，并深切期待与男爵再度相聚。 总经理是世俗意义上经历变动最剧烈的，从公司低谷，到撒谎完成合并，从年轻女性身上找回热情，到失手杀人沦落监狱…… 哪怕不喜欢这个角色，也不由感叹人生无常。 “或许这世上根本不存在完整的命运，只有模糊不清的片段，有些开头没有下文，有些终点则无来路可寻。” 饭店的旋转门永不停歇，进来，出去，进来，出去。 在博士眼中，这就是生命，就是生活。 人们来来去去，入场，退场。从来只拥有自己、拥有短暂的片刻罢了……

柏林大酒店的三个昼夜，不同阶层的群像戏——旧帝国时代的芭蕾女王，身怀秘密的英俊男爵，身患绝症想在临终前放纵自我的小职员，半辈子都想着证明自己的赘婿厂长，活在死亡阴影里浑噩度日的退伍军医——每个角色都鲜活立体。明明是德国魏玛共和国时代的流行伤感文学，今天读起来却觉得笔力不俗。一战后德意志人的脆弱与苦闷，都折射在柏林大酒店的玻璃旋转门中。末尾那通电话让人心魂一颤。适合与石黑一雄《长日将尽》以及茨威格《昨日的世界》对读。以及——今天何尝不是另一个魏玛时代呢？

柏林大饭店，如同一个浮华喧嚣的舞台，你方唱罢我登场，浓缩着人世间的欲望、恐惧、卑微、荣耀。书中出现的主要人物，在这个舞台上的表演仅仅几天，由于作者把这些人物塑造的丰富而立体，让你得以窥见他们的前世今生。光鲜亮丽中有着辛酸和不甘，卑微潦倒下也有勇气和同情。你不是其中的任何一个人物，而任何一个人物身上都有值得你共情的点。 时代变迁，小说描写的是一百年前的德国，而相同的故事总是在不同的舞台上由不同的人物反复上演。

每条故事线都像一个静心布置的舞台剧，不同的人物不同的际遇在饭店互相穿插，芭蕾舞者的极致优雅，垂死男人的生命焕发，走不出战争创伤的博士永远忧郁，最有生命力的风流男爵倒地身亡，这分明是魏玛德国的繁华与腐烂，这要只是那个时代的通俗畅销书，这个时代的作家写的书都算什么。

在一段压缩的时空里，改变众多人的命运时间线。但还是不够好。跳脱出了空间：盖根带着克林格莱因拓展到了拳击场、剧院；也跳脱出了时间：克林格莱因带着小弗莱姆离开，他们的时间线将继续重合在一起。《莫斯科绅士》就做得很好，虽然有更长的时间线，但全部都压缩在酒店的空间里，一但完成突破，就是主人公们的末期，挤压与爆发的节奏显得更好，也对酒店这个舞台使用得更加淋漓尽致。 普赖辛的商务谈判是最好的篇章，而盖根和克林格莱因的柏林大冒险就乏善可陈。三段男女关系更是处理得缺少想象，都要被拐跑了才记得给小弗莱姆完善画像。 并不是所有的作品都经得起时间的考验吧。