城中村的年轻人

嘉禾望岗往北就是机场，往南就是火车站，阿诚和杜鹃在这里分别…… ...... 他看着站点一个又一个地过去，那提示灯就要闪到终点站嘉禾望岗了。 “春节回来我来接你。”阿诚说。 “好。”杜鹃点点头。 地铁开始用粤语播报：“下一站，是本次列车的终点站嘉禾望岗。” 紧接着是地铁的一声鸣笛声，在那一瞬间，阿诚幻听成了那夜里从大良河传来的船笛声。恍惚间他已分不清这声音属于现实还是梦境。 ...... 这一次，列车到达嘉禾望岗站的时候阿诚没有离开，他继续陪着杜鹃一路坐到了白云机场。这是最后一次，他不想把分别留在嘉禾望岗。 ——本书第十一章

这是我读的阿智的第二本书。此前看过他的《乌桥》，写的是潮汕本土的故事。这本《城中村的年轻人》更让我有共鸣，毕竟，哪个城市都有城中村，而那些地方，总是聚集着各种各样的异乡年轻人。 书里的阿诚，大学毕业，考公失败，从省城跑到顺德大良，在城中村的顶楼租了一间房。白天跑镇街、写稿子，晚上听隔壁情侣吵架、算着房租过日子。他有一段异地恋，女朋友杜鹃在老家，两个人靠着手机屏幕维系感情，最后还是在“接受不了异地”这句话里散了。他还有朋友阿程和小野，阿程出了车祸，小野一个人扛着医药费和贷款，硬撑着不离不弃。 这本书里没有给个男女主幸福携手奔向美好生活的大团圆结局。阿诚没有逆袭，没有突然发财，也没有等到杜鹃回头。他抽了一整晚的烟，最后还是买了单程票，离开了大良。 大家都想“上岸”，可大多数人根本上不了岸，只能在城中村、在出租屋、在通勤路上，一天一天地熬。阿诚不是失败者，他只是没被看见的那一批人里的一个。故事写的也不是某一个人，是一整代人的共同处境，河水一直往前流，而很多人只能停在原地。

描写了初出校园打拼的阿诚，尝试过考公，无比渴望走出自己原生的城市想在珠三角开拓眼界找到自己的发展之路，与其相恋的杜鹃也是足够优秀（千军万马中考公上岸）然而似乎对于未来的期待就是一眼到头的编制，加上小野、阿程这些年轻人，一个个鲜活的面孔组成一副画卷。很喜欢作者以异常克制的文字，如同新闻般写实的描述，用笔尖或键盘划开亦或刻下了普通年轻人的迷茫和艰辛。通篇都是平平淡淡的相处，没有任何的尔虞我诈，有的都是普通人之间的互助和恬淡的相处，然而丝毫不妨碍作品带来的沉重，好在他们还年轻，明天依然是新的一天，太阳也依然会升起。

翻开这本书是因为标题，因为我真在疫情期间在城中村租过房子，在广州老城区住过50一晚的青旅，也曾真的孤身一人穿过挂满霓虹灯牌的暗巷。但我总觉得城中村的生活倒也没有书中描述的那么不堪和脏乱差。而且阿诚除了爱情的苦，别的苦是真没咋吃，起码他老板真的对他挺好，所以有时候我对书里面的一些情节不是那么能共情。所以这篇书评不针对书中的内容，纯粹是回忆那段带着雪花斑点的青春往事。 在城中村住着的那段时间，我的工作内容就是打杂和背黑锅，每天都处在精神崩溃的边缘，时常感觉自己前途一片黑暗。每天早上吃着2块钱包子，中午吃着8块钱的拼好饭，晚上随便煮点东西糊弄一下自己。偶尔去吃14块钱的衡阳鱼粉，那是一个很纯粹的苍蝇馆子，但味道很好。老板娘很能唠，生怕我吃不饱，看我打了几碗免费小菜也不说我，还极力推荐她腌的萝卜，让我多吃一点。每次她都一边看着我吃，一边和我说她的鱼有多么新鲜，多么真材实料，但现在却干不过加热预制菜的外卖商家，这家店也不知道能开到什么时候。城中村的小路像搅成一团的蜘蛛网，送拼好饭的外卖小哥总是找不着路，在电话那头咆哮：“你的地址是不是错的？！ 我怎么在死胡同绕不出来了，你能不能过来取，快点快点，我要超时了！” 那时的我没有车、没有房、没有对象，工作悬而未决，毕业遥遥无期。2021年的最后一天，我一个人沿着湘江从南走到北，又从北走到南，来回十几公里，就为了去江边吹吹风。我在手机备忘录写下2022年的目标，默默地在心里告诉自己，虽然我现在什么都没有，但我总会一件件自己挣来的。湘江承载了我所有的悲欢离合。心情稍好，就去湘江边上唱歌；心情不好，就去湘江边上哭。反正疫情期间人很少，而且没有人认识我。 疫情越来越重，没有核酸结果寸步难行。而且负面新闻一件接着一件，俄乌冲突爆发、MU5735飞机失事，让我本就岌岌可危的精神状态摇摇欲坠。原生家庭的创伤又反反复复袭来，接一次电话要花一个礼拜的时间缓过来。我每天躺在床上就是流泪，哪怕10点躺下也要3点睡着，3点睡6点起，身体很快垮下去。为了催眠，我决定尝试睡前喝酒。但我是个从来不喝酒的人，也很怂，怕真喝得误了事。不敢尝试白酒，就买了几瓶rio。但事实上，除了把胃喝坏以外，喝酒对我来说起不到任何催眠的作用。我只能另找办法，把B站各种讲精神分析的up主挨个听了一遍，大部分也听不太懂，不知道是良药是毒药。而且后来发现这些up本人也是一个比一个抽象，遂也作罢。 因为疫情，也因为没钱，只能在老城区各个巷子闲逛，足迹遍布周边废弃的老厂区、荒凉的断头路 、爬满青苔的的民国公馆、密密麻麻挂着衣物的筒子楼、窗边坐着暗娼的街道。发现了隐匿在市中心的清朝坟墓，坟边有晾满了衣服被子。垃圾站旁拆了一半的老房子，砖块碎了一地，苍蝇在上面盘旋。 在比我年纪还大的房子里居住，每天要面对的是堵了的下水道、坏了的灯泡、断了的锅把手，看着裸露的电线把墙烧黑 ，还得担心房子失火，逼着我每天熬夜断舍离和备份文件，此外还要和黑心房东斗智斗勇。 在这种暗无天日的环境里，还能生活下去的原因是因为合租的是最好的朋友，她陪我去烈士公园喂鱼，去捞蝌蚪，然后不小心滑倒双双掉进水里。落水那天想着既然这么倒霉，不如买张彩票，然后又没中奖，白白又损失20。生日前一天，我准备叛逆一下，从来没有烫染过的我，准备去烫个大波浪，开启新生活。她也陪我一起去。那天烫到凌晨，我们走在路上，瑟瑟发抖却也很开心，我就这样在寒风中度过了生日。 长沙的梅雨季，地上永远汪着一层水，衣柜和衣架反复发霉，才擦干净，隔了一晚又长出厚厚一层，无限繁殖，永不停歇。我被霉味熏得睡不着，生怕自己得上真菌性肺病，最后终于下定决心搬离那里。 现在很流行一个词叫做奥德赛时期，我觉得那段城中村生活也是我的奥德赛时期，混乱无序，左右摇摆，漂泊不定。前途晦暗无明，又陷入与生活琐碎的缠斗。那是一段我不愿回忆起的日子，却终又借着这本书回忆了一遍。现在的我已经实现了2021年跨年夜写下的所有愿望。站在山头回往，原来这曲曲折折的山路我也走了那么远。那就敬自己一杯吧。这一路辛苦了，下一程，愿我轻装前行。

三天，1小时40分读完。 它糅合了好几个点：疫情、爱情、友情、考公、毕业即分手的无奈、钱包的无奈、现实的折磨、外卖、疯狂的飙车、亲人的逝去。。。 之所以推荐，也许是有一段城中村的经历吧，整体来说写的还是蛮纪实的。。。

一本轻纪实的青春疼痛文学，真的被戳中了。主人公阿诚的故事太真实了——考公失败后跑去广漂，和异地女友杜鹃在疫情里艰难维系感情，还有阿程和小野那对情侣带来的生活碰撞。特别是阿诚作为知识政企工作者，和靠体力谋生的阿程之间截然不同的生活轨迹，看得人心里五味杂陈。 更让我心头一颤的是，阿诚的户籍地和工作地居然和我的经历完全重合！读到他在顺德大良的生活时，那些文字瞬间把我拽回了2022年工作的时光。那时候疫情还没彻底结束，管控刚放松一点，但阴霾仍在。第一次离开校园走进社会，我整个人都是懵的。像是一个突然被扔进深水里的旱鸭子，手脚都不知道该怎么划拉。陌生的工作环境，独自面对房租、通勤、人际关系的压力，那种孤独和迷茫特别强烈。 阿诚的故事让我看到，青春里的疼痛往往不是惊天动地的大事，而是这种理想与现实的落差感，是努力却抓不住命运的无力感。他和杜鹃的感情尤其让人唏嘘——疫情时核酸码、封校都没拦住他们见面，两人拼命给对方制造小确幸，畅想未来。可等到疫情解封，现实的重锤却更狠地砸下来：父母的反对、考公上岸带来的距离，硬生生拆散了他们。这不就是生活最讽刺的地方吗？以为冲破了所有阻碍，最后却输给了最朴素的现实。 这本书像一面镜子，照出了无数普通年轻人的困境。现在的我，不能再做把头埋在沙子里的鸵鸟了。得逼着自己学本事，掌握生活的主动权。哪怕进步慢，也得一步一步往前挪。毕竟，生活不会因为你害怕就停下它的鞭子。

在一个工作没有那么紧要的周五下午，读完了《城中村的年轻人》的故事。男生是潮汕人，上大学后考公、考公失败，在珠三角找工作，住在出租屋，度过很多孤独单调的日子。好在他有一个女朋友，从他们中学就认识，只是疫情时期，学校成了围城。跨市相见不容易，他们好久没见了，所以特别期待和珍惜见面的机会。男生在发第一个月工资的时候去女生学校找她，他们隔着栏杆说着话，女生给他在学校饭堂打包了一盒饭，加了鸡腿。我喜欢书里描写他们第二次相见的文字，那是2022年元旦，他们彼此都在为见面做准备。几天的时间里，他们一起吃煲仔饭、喝柠檬茶，粥底火锅，慢悠悠的在公园里骑着共享单车，躺在床上聊天。普普通通的，但是却是充满爱意。只是现实原因他们最后没有在一起，女生考上粤西老家县城的公务员，男生也辞了工作回到汕头。那次见面，是他们度过了在一起的最后一个跨年夜。 2018年毕业，我一个人来到广州，那是在南沙一个工业区，我住在公司厂房附近的出租屋。除去在厂里吃2.5元一餐的饭，更多就是点外卖。上班下班，工业区没有什么娱乐活动，看电影的话要搭乘一趟40几分钟的公交车到镇上，日子比较单调。和我一同校招过来的同事，没过多久就陆陆续续的离开。 2019年某天，在工位上我收到女生发来考研录取的消息，那时我们已经分开好长时间，但我们还是约定再见一见。我买了一趟回去学校的大巴车，去城区的集中点搭乘加上在路上塞车，中午就出发的我回到学校已经是晚上七点钟左右。我们在学校对面吃了鸡煲火锅，店里位置很多，但我们还是并排而坐，聊着最近的事和未来的打算，很晚了我才在学校附近的小旅馆住下。隔天一早我们又走了一遍校园，去了学校旁边的公园，那是我们刚认识第一次牵手的地方。在搭乘返回公司的车上，女生和我说到了报个平安，我说一定要来广州，我们再见。 2020年初疫情封闭居家办公，我在那间小小的出租屋里待了半个月，每隔两三天我就去村里面的市场买菜，自己做饭。2020年6月底，在家里度过了一个端午节，堂兄妹几人一同开车从潮州出发去佛山参加的妹妹的毕业典礼，再返回到自己的出租屋，孤零零的、空荡荡的。在三天后，我提出了离职。 我和女生之后也有联系，只是没有再见，她去读研，之后留在她家乡隔壁城市的学校当老师。我呢，我也没有没有留在广州，也没有所谓成功上岸，不过我的身边多了许多人，热闹了许多。我也买了车，想去很多地方都很方便，只是没有当初那种相见一个人的心切。

没有住过城中村，这个书里描述的城中村的环境非常非常差。我最开始看这个故事我实际上觉得文笔一般，看到结束实际上我还是觉得达不到特别好的那种故事，但是也算是很好了。里面主要写了两对情侣吧，主角和他女朋友，还有另外一对住在隔壁的一对，女生是理发馆工作的，男的是送外卖。这个送外卖的男生最后送外卖被催单后着急了逆行被车撞了，车主叫了警察过来，男生一直在喊不要叫救护车，我没有钱，我单子还没送完。我看见这句话真的很难受。外卖平台把人压迫成什么样子了。主角大学毕业后来到这里工作，找到一个媒体的相关工作，他女朋友是大四的。他俩本来都考公。结果女生考上了，男生考不上。女生家里也不同意这段感情，因为男生家境也不是很好。最终还是只有分开的结果。男生不愿意去女生老家找工作。好不容易来珠三角工作不愿意再回到3、4线县城了。我印象很深男生每次住的地方都特别差劲，发黄的被罩床单，对住宿地方的厕所描写，说实话看见那段文字我都在干呕。我有一点想不来，背景是疫情期间。真的境遇会差成这个样子吗。

非常入心的一部作品，只有有那样同种经历的人才能有共鸣吧。突然让我想起刚刚大学毕业的那几年，城中村，出租屋，萧瑟儿没有希望的生活泥塘。在当时看来，每一个选择都有着地动山摇的后果。但是现在看来，一切又都那么平平常常。哪有那么多的最关键的选择，其实，选择了也就选择了，最害怕“既要又要还要”，选择的时候坚定一点，放弃的时候也坚定一点，就可以了。

生活中的阿诚很多，阿程也很多，精神小妹一般的小野也不在其数，以及公考上岸，受不了异地恋的杜鹃也遍地都有。 最近两年的公考大热，让越来越多的毕业生走上了公考这条独木桥。“上岸先斩意中人”的故事还在上演。 但又如何呢，这才是生活最本真的一面，正因为这些 ，才组成了有滋味的生活。 文中对于阿诚把自己的积蓄都给了阿程，我不太理解。作者也没有明说为什么要这样做，以及在文段结尾处，这样写是出于什么。 如果理解为一种公益慈善的话，我觉得有点超出我的认知了。毕竟阿诚身后还有下岗的父亲，拿着1000来块退休金的母亲。家庭不算很差也不算很好。