Wuthering Heights呼啸山庄（英文原版）

"The entire world is a dreadful collection of memorandum that she did exist." 整个世界是一个关于她存在过的证据的可怕博物集。 整本书是一个人生与宗教寓言，呼啸山庄是充斥原初生命力的蛮荒、充满暴力黑暗的地狱，画眉山庄是高度理性的文明、充满秩序的天堂，凯瑟琳是一些人的影子，渴望融入世俗意义的上流社会，却拥有企图冲破规训的蓬勃野蛮的生命力，希斯克利夫属于混沌原始的自然力，而埃德加林顿是理性克制的，凯瑟琳在两者之间的拉扯隐喻自然与文明的冲突，另外还有一种阶级矛盾，体现在小希斯克利夫和小凯瑟琳误入画眉山庄时林顿一家对希斯克利夫的厌恶羞辱，凯瑟琳的女儿起初对自己目不识丁满嘴脏话举止粗俗的表哥哈里顿的傲慢，以及希斯克利夫对于林顿一家深入骨髓的恨。 书里的痛苦又是与炽烈的爱紧紧缠绕，不像爱情能够达到的深度，凯瑟琳和希斯克利夫是两面一体的一个灵魂寓于两个躯壳之中，叛逆，热烈，自由，又带着原始的残忍，只是在时代背景和身份差异之下，凯瑟琳注定要接受上流社会的规训，滋生对林顿式生活的向往，在呼啸山庄她由哥哥Hindley掌控，她没有财产能够继承，那个年代的女性也无法工作，她需要找一个丈夫，于是她在优渥的生活与希斯克利夫之间选择了前者，与自己灵魂的另一部分撕扯开，十六岁的她不知道，这意味着两半灵魂的枯涸，她做了自己的杀手，也杀死希斯克利夫。然而希斯克利夫出走的痛苦过后，他实现阶级跃升再次出现，带着上流社会的谈吐和财富，再次将凯瑟琳置于在两极的撕扯中，所以她病了，歇斯底里，她的残忍向外折磨林顿和希斯克利夫向内折磨自己，终于把灵魂和肉体都杀死，失却灵魂，身处天堂也犹在地狱，她原来爱的只是人间。 希斯克利夫则是一个脱离规训的同时拥有一切力量实施残忍意图的凯瑟琳，他极端到全世界只有凯瑟琳一个人，他对动物人类残暴，对身边的人残忍，在全书除了结尾处察觉不到一丝除了对凯瑟琳以外的人的善，当爱的理由没有了，他需要用恨作为生命的支点，他的恨因此跟爱一样长久。希斯克利夫的扭曲也不难理解，他是一个流浪利物浦街头的孤儿，黝黑的皮肤让人觉得是怪物，幼年就受到恩肖家的大儿子Hindley的毒打谩骂，受到几乎所有人的羞辱，偏偏他不是天生愚笨，他的天资可能比许多侮辱他的人更为卓著，却被剥夺受教育权和一切成功的机会成为一个佣人，唯一给他爱的只有凯瑟琳，但是这种爱没有让他对世界善良，而是让他在失去这种爱后更怨恨那些羞辱他还要把他最后的光也熄灭的人，于是他不择手段，赢走Hindley的钱夺取呼啸山庄，像他当年对待自己那样对待他的儿子，私奔路上杀死妻子的狗，家暴辱骂伊莎贝拉，把自己的儿子当成复仇工具不在意他的死，囚禁殴打凯瑟琳的女儿，他的恶是纯粹的，不相信这一点的人如伊莎贝拉会被他用真实的恶报复。 那么他的爱呢？希斯克利夫的爱是最炽烈的，唯一的排他的永恒的超越时间的隔绝一切的，他说“不要把我留在没有你的深渊”，二十年的时间世界的每一寸都叫凯瑟琳恩肖，希斯克利夫不存在。 这就是希斯克利夫，我们不需要做伊莎贝拉去幻想他的善良，他就是一个恶人，却是一个文学史上一个过于鲜明的成为一种符号的恶人。 全书是一场呼啸的狂风暴雨，是旷野与楼阁的对立，是非理性的喧嚣，而作者却有归于理性完成一个轮回。希斯克利夫将仇恨倾泻到下一代，要世世代代无休无止，可是小凯瑟琳的倔强以及哈里顿那双凯瑟琳的眼睛，哈里顿——当年的自己——和小凯瑟琳最后坐在一本书前，她手扶着他的肩膀教他识字的场景，都让他恍惚，他倒在了最后的复仇，荒原中长出primrose，恨已经不重要了，重来一次，另一个轮回希斯克利夫被坚定地选择了。 后来，他们葬在了一起，又一次忤逆世俗，就像那个平常的午后两个孩子捉弄约瑟夫，他们嘲弄了世人，人们说看到了他们的身影在墓园漫步。

不是英文原版吗！有译文为什么不标译者！

Finally finished the book with clenched teeth on my computer which was downloaded many many years ago. Really wanted to quit especially when I came across the part how Cathy was hijacked and forced into marriage with cousin Linton. Love nobody in the book. Hate Heathcliff for his violence. He really has nothing to recommend himself.

读完《Wuthering Heights》的最后一页，我盯着那个终章看了很久。希斯克利夫死了，哈顿和小凯瑟琳终于相守，那片荒原上的石楠依旧在风里摇。艾米莉·勃朗特用一句话结束了这一切："I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth." 我在那片温和的天空下徘徊，看着飞蛾在石楠和风铃草间飞舞，听着柔风在草间呼吸，然后疑惑——怎么会有人想象那些沉睡在宁静土地里的人，会睡得不安稳？ 可我知道，他们睡得一点都不安稳。我也一样。合上书，希斯克利夫和凯瑟琳的灵魂还在我心里刮风。 爱与恨是同一种东西 第一次了解到《呼啸山庄》是高一的英语课。老师放了一个短视频讲解，学校两周才放一次假，能看视频简直像过节，所以情节记得特别牢。那时我的感受很简单：希斯克利夫是个疯子，凯瑟琳是个自私鬼，这本书讲的就是一群神经病互相折磨。在大一快要结束的期末周里重读英文原著，才发现当年那个"神经病"的判断，草率得可笑。 凯瑟琳对耐莉说："My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary." 她对林顿的爱像树叶，季节过了就变黄；对希斯克利夫的爱像地底的岩石，看不见什么快乐，但那是必要的——是构成她生命的根基。可她说这话的时候，偏偏选择了嫁给林顿，理由很现实：嫁给希斯克利夫会降低身份。于是她用一生的压抑和癫狂为这个选择买单。 希斯克利夫回来后，凯瑟琳疯了。她对着耐莉哀嚎："I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free... and laughing at injuries, not maddening under them!" 我希望我在外面！我希望我再次是个女孩，半野蛮的、坚强的、自由的……嘲笑伤害，而不是在它们之下发疯！读到这里我差点哭了。原来长大就是从"嘲笑伤害"变成"在伤害下发疯"的过程。我们选了一条更"得体"的路，然后发现自己根本不适合那条路。 人格的废墟与重建 但《呼啸山庄》真正的分量，不在第一代的疯狂，而在第二代的救赎。希斯克利夫对哈顿和林顿的报复，几乎把两个无辜的孩子逼入绝境。哈顿被剥夺了教育，像野人一样长大；小林顿体弱多病，被父亲当作工具利用。整栋呼啸山庄像一座人格的废墟，仇恨代际传递，每个人都在彼此的伤口上行走。 然而小凯瑟琳的出现改变了一切。她厌恶哈顿的粗野，却慢慢在他身上看到了被埋没的尊严。有一段描写特别动人：哈顿笨拙地想读书，字母都认不全，小凯瑟琳嘲笑他，哈顿没有发怒，只是默默地、固执地继续认那些字母。"He did not turn his face away, but he tried to read the letters as if they had been a puzzle. And when she saw his patience, her contempt turned to pity, and her pity to something like remorse." 他没有转过脸去，只是像拼图一样努力认那些字母。当她看到他的耐心，轻蔑变成了怜悯，怜悯变成了某种近乎悔恨的东西。这可能是全书最温柔的一幕——一个人没有用愤怒回应羞辱，而是用沉默的努力，为自己赢回了尊严。 最后的转折发生在希斯克利夫临死前。他不再吃饭、不再睡觉，整天在旷野上徘徊。耐莉说："He seemed to see something I could not see—a companion, perhaps, waiting for him on the moor." 他似乎看见了什么我看不见的东西——一个同伴，也许，在荒原上等他。他终于不再恨了，不再报复了，只是安静地走向死亡，走向他等了二十年的那个人。 从"跟随情节"到"拥有视角" 少时，我的读书状态很被动——跟着情节走，情节让我哭我就哭，让我笑我就笑，很少去想"我为什么会有这种感受"。但那时候发生了一件事，改变了我的阅读方式。 英语课上讨论简·奥斯汀，老师说："你们都说简·爱高尚，简·奥斯汀的作品有崇高的女性意识。可我读着全是装腔作势，太假了，太像社会幻想出来的女性模板，而不是真的女性。" 当时全班都愣住了。我第一次意识到——原来人可以不喜欢"公认的好书"，原来阅读是可以带着主观立场去评判的。老师当然不是说奥斯汀不好，而是说："你们要问自己，我感受到的是什么？我被感动了，还是被说服了？我同意，还是我反对？" 那时候我开始理解，读书不是把自己放进作者写的容器里，而是把书请进自己的生命里，跟它吵架也好，拥抱也好，都是真实的相遇。这次读《呼啸山庄》英文原著，我不再是高一那个只看情节的学生了。凯瑟琳说她爱希斯克利夫"因为他更像我自己"，我忽然理解了她——她爱的不是他，是她自己在他身上的倒影。那种自恋式的情感，难道我自己没有过吗？希斯克利夫用仇恨维系着对凯瑟琳的爱，二十年如一日地摧毁周围所有人。当我看到他的偏执时，我意识到自己也曾用某种固执的回忆，在脑子里反复重播一段早已过去的关系，用恨来替代"还在意"的事实。小凯瑟琳从轻蔑到怜悯到悔恨的转变，让我想到自己遇到过的那些"哈顿"——那些看起来笨拙的、不够体面的人，他们沉默的努力，反而比所有精致的优雅更值得尊重。 艾米莉·勃朗特在1847年写下这本书时，没有人理解她。当时的评论家说这是"一部令人作呕的恐怖小说"，说希斯克利夫是"一个彻头彻尾的魔鬼"。她没有辩解，第二年就去世了，年仅三十岁。她一生几乎没离开过约克郡那片荒原，可她的笔穿透了时间，让一百多年后一个中国大学生在宿舍里，对着"half savage and hardy and free"这句话发了很久的呆。 她写的是呼啸山庄，是人与人的纠缠，但说到底她写的是那些无论环境多恶劣都拒绝被完全摧毁的东西——人的情感、尊严、以及那种近乎偏执的真诚。希斯克利夫毁了所有人，包括他自己，但他从没有虚伪过。在呼啸山庄的废墟上，最终长出了哈顿和小凯瑟琳的绿草。 而我，读完这本书后，好像也完成了两件事：第一，理解了一个女孩对"半野蛮、坚强、自由"的渴望；第二，终于学会用我自己的眼睛去读书了。那不止是读书，那是我在成为我自己的路上，迈出的第一步。

《Wuthering Heights呼啸山庄（英文原版）》  [英]艾米莉·勃朗特  2个笔记  I on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit tomorrow. He evidently wished  III “Thou art the Man!” cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. “  来自微信读书Thou art the Man!” cried Jabez, after a solemn pause, who leant over his cushion

请一定坚持读完，读了21个小时，前面20个小时都在骂他变态而疯狂的报复心理，最后一小时在咖啡店哭死：他没有来处，人生唯一的光和爱是凯瑟琳，所有世俗的批判都只能反证他爱的纯粹。

Miss Cathy shrieked and stretched out her arms as soon as she caught her father's face looking from the window.