人间广厦

茅盾文学奖得主陈彦的最新长篇小说《人间广厦》，书名取自杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。两部作品中的人物虽然相差一千多年，对“广厦”品质的需求程度不可同日而语，但是对于得到“广厦”的迫切心情可是一毛一样，甚至小说中的人物，对于“广厦”的渴盼之心，远远超过了屋顶的茅草被大风吹走、抬头就能看到月亮的杜甫。你说可笑不可笑，荒唐不荒唐？ “西京文化艺术研究院”是一个民间艺术家大杂烩的文化单位，由于所在的废弃钢铁厂面积足够宽裕，所以兴建了一栋“成本价”的住宅楼，但是狼多肉少也好、僧多粥少也罢，囿于分配名额的不足，各种分配方案的利弊权衡，住宅楼建成后“愣是三年分不下去”。 于是乎，为了获得一个分配名额，“民间艺术家们”各显神通，通过假离婚、缠领导、甚至搬着行李睡到院长家门口等各种非常手段以达到其目的。一场闹闹哄哄、热气腾腾的分房大战，在这人间热闹上演。 正如作者在<后记>中所说，我看这本小说的初始也是抱着看热闹的心态：分房也好，分黄金也罢，如果压根没有自己的份额，自然超脱于物外，冷眼旁观，就像站在二十层楼的高度看人间，那是一片片的花团锦簇，跳脱出人类的视角看人们如何被欲望驱使，奋力挣扎。越发看见自己的超凡脱俗和清高。 但是一旦走进故事，逐渐被小说中一个个性格鲜明的人物所吸引。我们就难免偏向于他的立场，为他能否获得一个房子的名额所忧虑，也为“慈不掌兵”的院长能否均匀地为大家分蛋糕，在故事之外绞尽脑汁地替他出谋划策。 但是，忽然某一刻。我发现作者并不仅仅是在讲述分房这件事，他的笔端潜伏着一个更为宏伟的野心。那些在这个故事里的人物，他们有着各自的悲喜、各自的欲望与洒脱、各自的挣扎和放弃…… 就像花园里恣意生长的花朵，它们争奇斗艳地绽放成自己想要的模样，同时也一簇簇地构成了整个春天。 所以这本小说书名的主语并非广厦，而是人间。（2026年3月14日）

陈彦的长篇小说《人间广厦》聚焦“西京文化艺术研究院”最后的福利分房。院长满庭芳想在退休前解决此事，却引爆了一场人性“战争”。在那个年代，一套房子背后往往是一个家庭全部的指望，也因此成了照见人性最真实的舞台。 八十年代分房是“铁饭碗”最后的红利，也是最后的崩溃点。由于房源稀缺，每临分房必有多种矛盾和冲突上演。虽然是遵循“统筹兼顾、公平合理”的原则，按工龄、年龄、家庭人口、住房现状、是否双职工等量化指标综合打分，张榜公布，但一些困难户或所谓的困难户也层出不穷。“僧多粥少”导致各种投机取巧的事件不断发生。把老人接到家里造成房屋拥堵，夫妻假离婚形成无房户｀年轻人要结婚生子、年长者要改善居住环境…… 书中虽有工会主席杜觉喜牵头的分房领导小组在协调分房事宜，但院长满庭芳被夹在分房大战的漩涡之中始终难于置身事外。他满怀悲悯之心，在漩涡中坚守良知，因分房被迫面对最复杂的人性；付院长应天长表面客气，背地里拉帮结派，利用分房夺权搞得单位乌烟瘴气；面花大师喜春来与民歌大王贺新郎是艺术的坚守者，他们常年走街串巷，一心收集民间艺术，发掘并光大艺术的传承。一个不在乎分房名单，一个坚守民间文化，用匠心对抗功利，是时代的“清流”和风骨。 地面上为分房上演了围追堵截，要死要活的戏码，地下是满庭芳的妻子赵一秋和女儿满三秋考古挖掘保护。她们在地下的视角与满庭芳地上的焦灼形成鲜明对比。赵一秋挖出的可能是被战火焚毁的宫殿，也可能是平民的地窝子。她告诉丈夫：“你争我抢的那堵墙，几百年后，和黄土没什么两样。”这不是“何不食肉糜”的冷漠，而是用历史的尺度去消解当下的执念。当她把手里的陶片递给满庭芳时，那一瞬间，嘈杂的分房会议仿佛失去了重量。作者用千年遗迹对比，人争了一辈子的“广厦”，在历史长河里不过黄土一抔。真正的“均”不是面积相等，而是内心能否在逼仄中寻得“千万间”的豁达。 “你争了一辈子的那间房，我在地下挖了一千年，也没挖出哪家的户口本。”赵一秋这句话很轻，像玩笑，但细想极重。它把“分房”这件天大的事，轻轻放到了时间的流水里。千年之没人记得你住几楼几室，只记得你是个什么样的人。 “纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。…… 广厦千万间，最后能让你安然入睡的，不过三尺床榻；而能让你心安理得躺下的，是问心无愧。 广厦从来不在人间，而在心里。 当房子成为唯一的信仰，人就成了房子的奴隶；而当你能在一间斗室里读书、种花、爱一个人，那便是你自己的“人间广厦”。

《人间广厦》说到底並不是一个简单的分房故事。它像刨土豆一样，刨出一兜篓一兜篓的冰山吃水线以下的人性善恶与不期命运来。 读着书不由得想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》里的那句直白又震撼的诗句——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 千百年来，房子被视为安身之所。书中98套房子的分房风波中所有的参与者为了房子，有人争，有人让，有人坚守，有人迷失。房子是遮风挡雨的居所，同时也是衡量人情冷暖、世道人心的一把尺子。 读来不禁感慨，真正的安居，从来不是拥有一间广厦，而是内心的安宁与坦荡。若无心安，广厦万间也只空房。其实人间的一切大争，在时间的磨道里，终将灰飞烟灭，过不去的是现实，是当下。

《人间广厦》以一场迟来的福利分房，剖开了文化单位里最真实的人情与利益。院长满庭芳本想平稳收官，却在职称、资历、私欲的层层拉扯中寸步难行。为一套房，有人蹲守示威，有人据理力争，有人强行占房，原本体面的研究院，成了人性角力的现场。 小说最狠的，是三句戳破真相的话： “一生三次分房，三次都是一个套路”，道尽普通人在循环困境里的无奈与荒诞；老柴赞玄奘的包容与良知，是浊世里一点微弱的理想之光；而赵一秋那句“野蛮催生文明”，则冷冷点破满庭芳的悲剧——想用文明去驯服粗鄙，在现实面前往往不堪一击。 陈彦写的是房子，写的更是安居之下的世道人心。没有刻意煽情，却字字扎进现实肌理，把公平、欲望、权力与尊严，写得清醒又锋利。

世道人心的深情表达 ——评陈彦长篇小说《人间广厦》 作者：孟繁华《光明日报》(20251210第14版:文艺评论周刊·文学)   从《装台》开始，陈彦的小说一路“开挂”，从《主角》《喜剧》《星空与半棵树》到新近问世的《人间广厦》，每部作品都产生了广泛的影响。这十年来，陈彦是长篇小说创作的重要作者之一，上述小说也是当下文学创作的重要收获。   陈彦小说的一大特点是有故事、有情节、有人物，注重小说基本要素的有机配置，尤其注重人的精神和情感履历的发生、发展。《人间广厦》用一个更为具象的符号，表达了包括人的精神、情感等内宇宙如何安放的终极问题。小说起始于“福利分房”时期西京文化艺术研究院发生的故事。对于当时的普通人而言，住房是颇为敏感和现实的问题。所谓衣食住行，是人生存的基本条件，安居才能乐业。道理归道理，现实归现实。分房最难的是僧多粥少。于是院长满庭芳、工会主席杜觉喜、名角小桃红、满庭芳妻子赵一秋，以及《主角》中的忆秦娥和胡三元等，这个单位里的各式人物纷纷登场。他们大多是戏台文武场上的人物，戏台上咿咿呀呀认真表演，到了台下面对现实问题，戏装一脱，台上的斯文和程式化都搁置了。最难的是满庭芳，他家门庭若市，各色人等纷纷亮相，比戏台还热闹，而且险象环生。他要开各种的会，要软硬兼施和属下打交道做工作，还要听班子成员的斥责批评，几乎天天一脑门子官司。   通过分房，单位、家庭、同事之间各方面的矛盾和问题集中爆发出来。因此，《人间广厦》又是一部充满人间烟火气的小说。作品写得好，有趣、有意思、有意味，关键是作家对生活很熟悉。这是陈彦亲历的生活，从而他下笔游刃有余。那些矛盾、问题、人物、故事乃至细节，真实性经得起严格推敲。在推进故事情节、演绎各种矛盾的过程中，作品更注重人物命运的铺排。小桃红即是一例。满庭芳突然想到这个名角：“一个那么光鲜亮丽、蒸蒸日上的生命，在时间的磨道中，推转三十年出来，竟到了这般不堪的光景。那不是一种沧桑的有迹可循的流转，而是粉碎性重组，简直让他不敢相信，这还是多年前那个令他爱得几欲殉情的小桃红吗……满庭芳突然意识到，今天是不是门口这两个家伙说到了小桃红，而让赵一秋大为光火？小桃红进驻他的办公室，也是近日分房笑柄之一种，议论中甚至比门口出了两个‘门神’更有故事、更见效果。而小桃红在他与赵一秋的恋爱婚姻中，是曾经引起过不小风波的。”悲悯、同情、怜惜、无奈，五味杂陈的情感汹涌而至。作家在怜惜、惋惜小桃红的变化是发自内心的。这个过程中突然峰回路转又回到现实，特别是和个人情感故事有关。这时，如果就事论事，满庭芳是可以厌恶或不屑于搭理小桃红的，她为自己的工作平添了许多麻烦。但是，任何一个人、一件事情都不是孤立存在的，各方面关系的牵扯让人必须权衡利弊，更何况这里有着隐秘的个人情感。而这个过去，妻子赵一秋都知道，处理不好就会祸起萧墙。这种复杂的情感关系，不只体现在小桃红一个人身上。比如拿五一，感慨别人“想来也可怜”，然后顾影自怜，大家“都可怜”。这是作家面对世界和人的命运的态度。人世间的一切终将落幕，可面对的现实谁都难以超越。因此，作家在处理人的心理和情感时，对复杂性的考量给人留下深刻的印象。   小说在演绎分房核心情节的同时，也涉及主要人物的身世和过往。这个交代对人物性格的塑造至关重要，否则人物显得概念化。同时，作为小说，无可避免地要涉及家长里短和街头巷尾的蜚短流长，这使得作品带有鲜明的世情书笔法和味道。“分房”问题是作家解决不了的，陈彦也没有这种“非分之想”，他是要通过“分房”来表达对世道人心的守护和对人间冷暖的关切。这里有焦虑、有忧患，但也有担当和热情。如果将其和《装台》《主角》《喜剧》三部作品对读，更令人一咏三叹、快意会心。小说内在节奏相对缓慢，除了“分房”的复杂性容不得快刀斩乱麻，容不得丝毫造次之外，也从一个方面表达作家对人间生活的迷恋，或者说深感人间生活兴致盎然。生活有诸多不尽如人意，但这就是生活，这就是人间。   小说更出彩的是叙述语言。语言是一个作家的颜面，看到作家的语言就像看到了作家一样。修辞、节奏、气息，或幽默荒诞，或义正词严，都带着作家固有的或万变不离其宗的腔调。这就是小说讲述者的语言或人物的语言。《装台》中刁顺子一出，话语中那种人生的悲怆和凄楚感一览无余。《主角》中忆秦娥一出，锣鼓声也难掩命运的一波三折。这和戏剧如出一辙。《人间广厦》则杂花生树、多音齐鸣，恰如一场文武大戏或人间悲喜剧。这些都是语言魅力合力完成的。说到底，艺术源于生活是颠扑不破的真理。或者说，无论人工智能发展到怎样的程度，人的内宇宙的无限丰富性，是科技手段无论如何都难以穷尽和破解的。陈彦用他的创作实践证实了这一点。   “人间广厦”是从杜甫的诗中抽离出来的。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，表达了杜甫对苍生黎民的深切同情和悲悯。陈彦借助杜甫的情怀进一步强化了现实环境中普通百姓的生存处境和现实向往。因此，无论小说写了怎样的矛盾丛生和人性的复杂性，说到底，还是对普通人的关怀和瞩目。这也是这部小说收获好评的一个重要原因。   （作者：孟繁华，系沈阳师范大学特聘教授）

读完《人间广厦》的那天晚上，我坐在窗边发了很久的呆。窗外的万家灯火明明灭灭，每一盏灯下，是不是都藏着一个关于“房子”的故事？是不是都曾上演过书中那般为了一砖一瓦而辗转难眠的戏码？这部小说从西京文化艺术研究院的“最后一次福利分房”讲起——179名职工，只有98套福利住房。僧多粥少的困局，把一群本该“谈笑有鸿儒”的文化人，推入了一场没有硝烟的战争。撬锁抢房、突击离婚、档案造假、堵门施压……形形色色的招数直往脸上招呼。平日里顾念斯文的艺术家们，在住房这件大事面前，纷纷卸下了所有假面。陈彦说“分房写着写着就不是一个单位分房的事了”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——千百年前的古人在叹息，千百年后的我们依然在为同一件事焦灼叩问。书中最令我动容的，是面花艺术家喜春来，一辈子醉心于面花艺术，住在老旧逼仄的小屋里，直到临终前还在构思名为《大庇天下寒士俱欢颜》的面塑作品。房子尚未到手，生命便猝然谢幕，可吊唁却排成长龙。那一刻我忽然觉得，他真正得到的不是房子，而是一座精神的不朽丰碑。如果说分房是书中最喧闹的战场，那么考古现场就是最安静的启示。满庭芳的妻女在长安郊外挖掘地下文明——壁画上的炊烟、器皿上的纹饰，沉默诉说着先民对安居的理解。地上的人们为当下的砖瓦争得头破血流，地下千年的沉默却在无声发问：我们究竟在争什么？那被抢来夺去的，不过是抔黑垆土罢了；而真正能让心安放的东西，从来不需要这样争。合上这本书，陈彦在后记里的一句话一直在我心里转：他写这个小说，“为沉闷的人生现实的物欲、物役、物累、物困，打开一点减压的阀门”。想起书中喜春来的那件未完成的巨型面塑——《大庇天下寒士俱欢颜》。我想，那就是“广厦”真正的模样吧：不只是遮风挡雨的穹顶，更是安放初心、坚守热爱的精神家园。在物质丰盈的当下，这声叩问如暮鼓晨钟，愿我们能在这俗世人间，先照顾好被风雨裹挟的肉身，也试着为漂泊的灵魂和初心，找寻一片诗意的栖居之所。

社会很单纯，复杂的是人，谁把谁当了真，套路玩的深，社会很单纯 ，感情哪有真，谁能在乎我 星星知我心。千百年来，只有一样东西是未曾改变的，那就是人性，和人性的贪婪。记得九十年代末，单位最后一次福利分房，局里吵得天翻地覆，几股派别斗的不可开交，各有各的理由。一把手被扇耳光，堵在办公室出不来，真是人不为己，天诛地灭。所以读本书，真是深有同感，如临其境。其中小桃红托梦给满庭芳的那段话真情流露，令人潸然泪下。 以现在的年龄角度来看满庭芳这个人物，太过软弱不利于管理，失规矩丢权威（别人都堵到家门口了，都用脚踢你办公室门了，居然也能忍），若太强势又失人心藏隐患，刚柔并济方能守底线、聚人心、成大事。还有三个月就退休，又何必趟这趟浑水。 人间广厦写尽分房世相，道破肉身需屋舍、灵魂要心安的人生真谛。

读陈彦的《人间广厦》，我仿佛被一把拽进了90年代那个乌烟瘴气的单位大院，亲历了一场没有硝烟的“分房”战争。 看着平日里温文尔雅的文化人，在九十八套住房面前尽显本相，甚至为了利益闹出真假离婚、档案造假的荒诞戏码，我既觉得好笑，又深感无奈。但在满地鸡毛的冷幽默中，那些身处陋室却死守艺术初心的老艺人，又让我看到了人性深处不灭的微光。 如果你也对当下的物欲感到疲惫，我强烈推荐你翻开这本书。它是一面镜子，更是一剂解药，提醒我们在广厦千间之外，莫忘心安一隅。

院长满庭芳，本来想在退休前平稳过渡，然后一栋新建的30层住宅楼、98套住房，却成为投入平静湖面的巨石，瞬间搅动了所有人的欲望与焦虑。 一时间，满庭芳的家门庭若市，比戏台还热闹；有人为加分突现“离婚潮”，有人化身“门神”日夜坚守…… 当德高望重的学者也开始算计工龄分数，淡泊名利的艺术家陷入是否该去“争”的伦理挣扎，多年的同事情谊在利益的天平上微妙地摇晃。 这哪里是在分房？分明是一场关于尊严、公平、欲望与生存的微型战争。 这本小说，犹如一集又一集的电视剧上演，情节、趣味都不错；不同人物，鲜活、真实、立体，满庭芬的中庸、小桃红的泼辣、应院的高傲、柳外楼的城府，一一跃然纸上。 角色没一个扁平，性格形象十分饱满，怒的一大串吐槽、骂人，圆滑的顾左右而言他、心里鄙视脸上堆笑；拍马屁的添油加醋、黑的夸成白的… 人物不少，却没有一个笔墨重复，不说情节走向，光看这些人的言行举止都是一大乐事。 其实看到最后，还是有些心酸。以分房为中线，旁逸斜出串联起多个家庭，这些家庭大多为普通百姓，对于房子，靠自己工资收入买，还是很难，所以这种福利分房，都挤破了头想抢。 因此，为争利而激发出人性中的小与恶，在这本小说中就体现得淋漓尽致。 表面上看，是百姓为房的纷争，但折射出的，却是官场的复杂与勾心斗角，以及整个社会的民生与制度。 但还是有那么一小众人，将物质名利看得淡漠，他们有着自己的精神依托，如胡三元、柴达木，一个只要有鼓敲，一个只研究民俗文化，只要自己的爱好能继续下去，有没有大房子住他们并不关心。 他们一如既往的匠心，如浮躁社会中的一股清流，安抚着焦虑的人心。 陈彦在《人间广厦》中说，艺术是世界变得有价值有意义的唯一法则；没有艺术，连引领人类进步的科学技术也是灰色的，甚至是丑陋的、黑暗的。 同意这样的观点，作为拥有思维的高级动物而言，人并不能只纯靠物质活着，丰富的精神世界，也同样不可或缺。如果没有精神依靠没有愉悦内心，人活着如同行尸走肉。 杜甫笔下物理的“广厦”，是安身之所；而陈彦指向的，是每个人必须自己构建精神的“广厦”，这是当下大多数人的生存困境：我们拥有了居所，但心里依然是无家可归的漂泊者。 这本书既是一记沉重的叩问，也是一份温暖的慰藉。它叮嘱着我：唯有当精神的梁柱足够挺拔，内在的世界足够丰富，我们才能真正觅得那份风雨不动安如山的“宁静”。

基本就是个童话 一个没有管理能力的人，带着三个一样纯真、可爱的助手，毫无利己的动机，凭着一腔热血与天真，游走于单位的一个个小丑之中，终于完成了单位的分房大业。就像戏台上的人物一样，一个个粉墨登场，又无一不是脸谱化的单一。