鼠疫

这本书大概会构成我灵魂的一部分吧……真是伟大的作品，之后需要重读一遍。读到第五部本来以为很快就可以结束了，结果后面论述的部分还是有点晦涩，又卡了两天才啃下来。这本很像是西西弗神话里的思想写成小说的版本，读了其中一本再去读另一本会有恍然大悟之感。 然后说一下译本的问题：这版依然有一些错漏，后期有时候感觉译者有点偷懒。整体用词和行文是比较现代、易懂和流畅的，不过丧失了一些李玉民译本的那种美感，算是我个人的意难平吧。李版译错的地方这版会译对，然后这版译错的地方李版又译对（虽然整体来看还是比李版译得准），搞得我哭笑不得😂可以和李版在某种程度上参照阅读，总体打80分嗯

先看了加缪的局外人，然后再读了西西弗神话，最后来读加缪的鼠疫，感觉能读懂一点了。 1 先说译本 学校里有一本译林出版社的译本（两位老师一起翻译的）不错，分了总共31章。语言流畅生动。这本颜老师的译本语言流畅，朴素，比较容易读懂。一开始在读李玉民老师的，读到关于爱情解读的那一段，实在是太晦涩，弯弯绕绕读不懂了，遂放弃。 2 关于鼠疫。鼠疫是全副武装的恐惧的喻体。鼠疫是那些我们习惯于与之相处的日常生活中的困境，在我看来。鼠疫只是将其暴露出来，变成一种群体性的恐惧。当粉饰生活的工作，集体性的娱乐活动都消失后，“活着”成为最根本的命题，最大的疑问。 比绝望更绝望的事习惯于绝望的处境。 我们应对生活中的种种事务已经麻木。如何吃、睡，穿什么样的衣服，选择哪种交通工具，如何和同事们沟通？当一种“生存方式”成为习惯，无止尽循环的错误就容易出现。 而千疮百孔的世间告诉我们，“当一群bug跑起来的时候，千万不要去动它。” 3 关于存在。 加缪的存在主义哲学是去生活。塔鲁认为最高的道德是同情，里厄医生力所能及做的拯救。他们都是选择切实在生活中做些什么的人。封闭的城市，永远在远方的大海成为只能被眺望的希望——正常生活。放逐感，被封闭的第一感受却是流放感。现在自由的选择权回到人们手里，我们却无所适从了。 4 现实意义。 鼠疫是一种启发吧。神夫所言，救赎之道，亦在其中。我们难以理解当下的意义是什么，因为意义是属于过去的。当我们不得不面对如何生活的难题时，不如让我们相信未来还会到来。所以生活吧，带着充沛的情绪生活。感受人和人之间的苦难，幸福，带着同情，怜悯之心敬仰生活。

我一直在寻找一种可能——如果瘟疫与我的命运在不同的时空中再度交叉，我会成为谁？ ｜童年｜ 2020年，我九岁。那时非但不读圣贤书，连窗外事也充耳不闻，唯一的愿望是让大人不要打扰我们玩——无论是与朋友狂奔，还是窝在角落翻小说，只要与“无关的人”隔离开，就不会承担额外的情绪与负担。1月23日武汉封城，我唯一的反应是欣喜：可以睡懒觉，课上偷玩，爸妈都在家，伙食更丰盛；事后唯一的遗憾，是“听说”闭门不出的三个月里，小动物们都出来了，而我没看到。 ——此外，还有什么吗？ ｜求解｜ 至今我才意识到，那三个月是我第一次感受到：我与那些“无关”的人，其实同呼吸共命运。我幸免于难了，不是吗？但是…武汉疫情期间儿童死亡率大约是千分之二，我查过。当时我盯着这个数字看了很久，试图想象“千分之二”压在我九岁的身体上是什么感觉——但我想象不出来。我只能想象我自己还活着，坐在空调房里读小说。这个数字没有让我更接近他们，反而让我更清楚地看见自己与那道深渊之间的护栏。可是如果护栏没有兜住我呢？——所有人都会是我。我是华南海鲜市场的小贩，是顺手拎起死老鼠的门房；是闻讯赶来的白衣天使，是里厄；是猝不及防与亲人隔离的朗贝尔，也是在疫情中找到理想之出路的塔鲁。然而这一次，我只是奔跑在圣诞节的儿童、蜗居在床挑鹰嘴豆的老人——无知，或者说，置身事外。 诚然，九岁幼童没有什么可被指责的，以局外人的傲慢姿态对待全人类的瘟疫也并非没有可取之处。但人终究无法脱离社会而存在：灾难降临时，它落在每个人的头上。那么，如果瘟疫与我的相逢发生在不同时空——不在当下、不在中国、或仅仅不在武汉——如果那时的我不再年幼无知，我会干什么？我能干什么？ 我一直在寻找这个问题的答案。从《血疫》《苦涩的灵药》读到《鼠疫》，我差不多可以写下自己的“解”了。 ｜解：｜见证，并相爱 里厄爱他的妻子，爱他的伙伴，爱他的母亲，爱他身边的所有人——这份爱支撑他在瘟疫中上下求索而不麻木不仁。他记住了女人死前喊的“不要”，记住了儿童病床上的颤抖，记住了好友的悲伤与迷茫。他在与疫情中人的共情之后觉察到：自己与大家对逝去亲友的悲伤、对瘟疫之下绝望而恒定的现状的淡漠，都是相通的。他知道自己是社会的一员——他如爱自己的爱人般爱社会的人，这份平和而广阔的爱，是他与瘟疫相争的基石。 格朗的爱则是一种执念。他对妹妹、外甥、父母，甚至对旧日钟声的爱，持久、强烈且勇于表达；但当表达的诉求与爱的存在相冲突时，这份爱便催生出一种渺小而坚韧的执念。他爱他的妻子让娜，却无法在她彻底离去之后衷心地爱一个已失去的人，于是转而爱上了“可能性”中的她。他笔下的女骑士骑着栗色母马，在无尽的五月穿梭于无尽的花径中——写完这本小说，成了一个永远无法触及的理想。因为再写下去，他便不得不透露角色的名字：无论以“女骑士”代称，还是直称Jeanne，无论这个Jeanne是五月抵达战场的贞德，还是他的让娜，都扼杀了那份“可能”。这个在市政府工作了大半辈子的临时工，由爱而生的“看似荒谬的理想”，支撑着他在目睹人的死亡化为数据之时保持清醒，在见证疫情之后，仍能回到原本的生活中去。 那我呢？我能做什么？ 我不能再闭上眼睛了。因为“在同鼠疫博弈、同生活博弈中，人所能赢得的，无非是见识和记忆。”我仍记得从165个学生丧生的废墟中翻出的带血书包，仍记得全球坚韧船队的航行，仍记得无国界医生们的牺牲。在全人类的灾难面前，如果做不了什么，就记住它吧——如果其中的人仍以另一种方式存续，我们便不能说它毫无意义。 但我也不能再冷眼旁观。为什么？我不清楚。但见到与我生活在同一片天空下的人苦于灾难，而我没有伸出援手——人或多或少都会感到难受，不是吗？ 下一次瘟疫，我总得做点什么。或许我的专长无法直接帮到谁，但在互联网的时代，摇旗呐喊的声响、“武汉加油”的消息，总比“加油奥兰”要有力得多。 ｜《鼠疫》｜ 以上是我读完本书的感想。受个人阅历所限，我对这部荒诞主义著作的理解相当局限，呈现出的内容经缩减后，不及原书表意的百分之一。全书对“为自己所爱而生、而死”的坚持，殉道者塔鲁的理想，都是原文足够精彩而上述文字未能呈现的部分。我对作者的观点也不能全然理解，例如在我看来傲慢的数豆老人，对他者、时间、疫情、意义的淡然乃至幸灾乐祸，却被作者阐释为“圣人”；又如科塔尔的内在行为逻辑，对我而言也略有错位之感。更多精彩，详见原文。 老实说，我并不能心安理得地接受世界本无意义这一选项，我想用意义把这空洞的世界填满。因此，由上文可见，我写的是披着荒诞主义外衣的存在主义。部分表意，如“如果做不了什么，就记住它吧”在荒诞主义中，被视为哲学上的自杀，读后轻微的错位感也多半来源于这种个人哲学与原作主张的矛盾。《鼠疫》原作之伟大不是一段书评就可以概述的，更多精彩，详见原文。 译本方面，微信读书现存几个版本，颜版最通顺，但后期有部分懒译；李版更深刻，但部分词句不太通顺，影响理解。初读者建议先读颜版，重读再考虑李版或其他译本。 《鼠疫》是“二战抵抗运动”的隐蔽编年史——加缪本人明确说过，“鼠疫最明显的喻意，是纳粹占领下的欧洲”。它同时也是“集体心理档案”的普世样本，精确记录了人类面对长期集体灾难时的心理曲线。但在我看来，本书并非毫无缺陷——最明显也最不易察觉的，是女性角色的缺失。全书能让人记住的女性仅有二位：妻子与母亲。门房的妻子、里厄的妻子、“猫头鹰”的妻子、格朗的前妻、朗贝尔的恋人、里厄的母亲、塔鲁的母亲……时代局限了作者的视野，但今天的我们，应当看见她们。 ｜结语｜ 鼠疫终将退去，城门终将重开，欢呼声会淹没哀悼，而生活会用它庸常而强大的惯性，将一切褶皱缓缓熨平。里厄知道这一点，所以他写下编年史；我知道这一点，所以我写下这些字。不是为了对抗遗忘——遗忘是挡不住的——而是为了在遗忘之前，展现出某些东西被一双稚嫩的眼睛诚实地看见过。 我九岁时错过了那些从城市缝隙中走出来的小动物，但如今我意识到了，它们并不是唯一被我错过的，我十一岁时错过了嫁嫁的葬礼。加缪没有写她们，但我见过她们——我妈在2020年封城期间写了连载日志，存在她手机备忘录里，一共47篇，日期从1月24日到4月8日。她写下楼抢菜时碰到的喂流浪猫的女人，写邻居家的小妹妹在得知一个朋友被隔离后坐在楼道里哭，她递给她N95，但她不要。那些被她记下来的女性，不是"妻子"也不是"母亲"，她们有楼栋号，有具体的动作，有某年某月某日某分某秒的表情。如果加缪的奥兰城里有这样一个女人，她会怎么说话？我不知道。但我知道她不会用我事后回想、不痛不痒的语气谈论瘟疫。加缪没有写下她们，不等于她们不存在。而我既然已经睁开了眼，就不能再假装看不见。 下一次瘟疫，我不知道自己会成为谁。也许我会像里厄一样守住本职，也许像格朗一样在琐碎中固执，也许像朗贝尔一样经历摇摆，甚至也许像数豆老人一样，退回一扇安静的窗后。但有一件事我已经确定了：我不再是那个庆幸可以睡懒觉的孩子。我会在场。我会见证。或许，我会是下一个递出口罩的人。 瘟疫不会消失，它藏在某个角落等待下一个春天。下一次它醒来时，我到底会成为谁？我希望用这篇文字给自己一个答案，但写完之后我发现自己并不比写之前更有把握。里厄在城门口听到欢呼时，他也没有答案——他转身走回诊所。我模仿他写下这些，然后合上本子，发现窗外的武汉已经入夜，灯火如常。 这大概就是加缪所说的，人在荒诞中唯一能赢得的：见识和记忆。除此之外，再无其他。

《鼠疫》这本书像一个“陈述句”，它不试图激起你内心的澎湃，也不会降临壮烈牺牲的英雄，也不许诺一个光明的未来。它只是把一场灾难和经历灾难的人们从头到尾叙述了一遍——从第一只老鼠的死亡，到城门封闭，到漫长的隔离，再到城门再次打开…… 但在这些记录、这些叙述中，我们能看到痛苦、放逐与爱。 痛苦：每个人都以自己的方式去承受它 瘟疫到来后，痛苦以不同的形式降临在每个人身上。里厄医生接连面对病人的死亡，却无法阻止；塔鲁看到宏大意志对生命掠夺，自己在死亡中试图追求平和；帕纳卢神父在孩子的死亡面前，信仰与现实的裂缝不断加深；格朗则在接近死亡时才思念起爱人，而他甚至来不及写完那封信。柯塔尔则一直躲在瘟疫中，最终也失去归属。 放逐：我们无法回到过去，也无法拥抱未来。 封城意味着所有人被迫与外界隔绝——与远方的人隔绝，与过去的生活隔绝，与“正常”隔绝。放逐不仅是空间上的分隔，也是一种情感上的漂泊，无法回到过去，也无法拥抱未来。我们能看到在放逐中，人们的情感从躁动到沉默，始终被压抑着。 爱：面临痛苦与放逐，人们永远追寻着爱。 爱是人们情感的港湾。痛苦与放逐，让人们无比渴望陪伴与相聚。曾经习以为常的生活，在灾难面前显得如此遥不可及而叫人珍视。 加缪在书中把人分为两类: · 一类人将希望寄托在“超乎人类之上的力量”上——比如帕纳卢神父，甚至塔鲁所追求的那种“近乎圣洁”的状态。 · 另一类人将欲望局限在“人类以及人类那卑微而艰巨的爱”上——比如朗贝尔、那些在夕阳下重逢的人。 在不确定的世界，追寻具体的事物，才能让人更容易感到幸福与安心。尽管爱不能解决一切，但人们永远追寻爱。 加缪还特别描写了人们是如何遗忘痛苦的。因为想更轻松地继续生活，活着的人选择遗忘灾难。于是，死去的人就被遗忘。历史带来的教训也再次被遗忘，灾难会再来，这又怎不叫人感到哀伤呢？ 但别忘了，我们还有痛苦、放逐与爱。

心情很复杂 书本最后写里厄试图把个人的爱，痛苦，放逐融汇于群体之中 我觉得不太对 我想里厄还是那个孤独的荒谬的人，只不过他累了，需要于群体之中获得一些慰藉 其实我认为这样的融入不是一种失败而是一种生存方法，我们无论如何也脱离不了群体 最深刻的感受或许就是我觉得鼠疫永远存在于我们的生活，鼠疫即是生活，二者不可分割，在鼠疫面前人人平等，在生活的无意义和重复之下人人平等，无论是任何地位的人都活在重复之下活在无意义之下，区别在于鼠疫是一种外显性的存在形态，而后者一种抽象化的行为体验，很尊敬里厄，一位真正的对抗者，但又能与社会和群体保持联系而非一味地活在自己的世界 总之对我有一定启发

在荒诞的世界中，我们应该清醒地认识荒诞，并通过反抗来创造意义。加缪认为世界本质上是荒诞的（没有固有的意义或目的），但我们不能因此绝望或逃避，应该像西西弗推石上山一样，在明知徒劳的情况下依然坚持，这种反抗不是英雄主义的壮举，而是日常的、诚实的坚守：做好本职工作，承担社会责任，在荒诞中保持尊严。 1、世界是荒诞的，但人不能向它屈服。 2、人一旦意识到世界荒诞，即便没有染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。 3、人人身上都潜伏着鼠疫。 4、在历史上，鼠疫和战争屡见不鲜，大家都认为，那些事情会像战争一样结束，但殊不知，它们总是会卷土重来。 5、鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。 6、与鼠疫作斗争的唯一办法，正是正直守本分。 7、抵抗死亡的唯一办法，就是工作。（这里的“工作”指代你该做的事，医生救人、记者记录） 8、从来没有过圣人，只有些微不足道的正直的人，这些正直的人每过一段时间，就会做些该做的事。 9、世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。 10、那些献身于志愿防疫队的人……其实，他们知道那是他们当时唯一能做的事情。如果当时有谁决定不参加此事才真是不可思议。 11、要想不当鼠疫患者是非常累人的，但要想不当鼠疫患者（成为冷漠、残忍的加害者）更累人。 12、习惯于绝望比绝望本身更糟糕。 13、一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆。 14、据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。 15、也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。 16、如果说世上还有什么东西值得永远向往，而且有时还能得到，那就是人间的真情。

误打误撞看这本书之前看过加缪的《局外人》和《西西弗斯神话》，所以能从荒诞和反抗两个主题中更好的理解这本书。《鼠疫》和《西西弗斯神话》想要表达的精神内核很一致，都是人要在荒诞命运中坚持自我抗争。其实这样很有人道主义精神，肯定了人自我意识的选择。如《鼠疫》中自发参与城市医疗小队的成员们，在混乱无序的绝望中温情而坚持，清醒地直面意志力最虚弱的时刻。 这本书有三层结构: 一、把痛苦抽象成荒诞的宿命。 奥兰没来由的爆发鼠疫，医生们在工作时深切体会到灾难反复重来的宿命。生命拥有不可预测的荒诞，在某种程度上充满无常。在鼠疫期间救人无数的塔鲁却因感染鼠疫去世了，病毒不会因为塔鲁人品多高尚、做了多少好事而放过他。一位老人说:最好的人都走，人生就是这么回事儿。然而老人并没有拥有对于幸存的喜悦，他已经接受了这种荒诞，坦然选择好好生活。 二、就像康德所说：人是目的，而非仅仅当作手段。这种理论本身就带着一种正直的人道主义思想。 小说中朗贝尔为了爱人想逃出城，对其他人说“我真是受够了这些为理念而死的人。我不相信英雄主义，我知道这很容易，也从经验中得知这是杀人行为。唯一令我感兴趣的是为自己所爱而生、而死。”里厄对他说：“人不是一种理念，朗贝尔。” 朗贝尔前期一心出逃团聚，下意识将城中受难者视作阻碍自己团圆的累赘，把旁人当成实现个人幸福的手段，违背人是目的；而旁人若用集体大义强行捆绑朗贝尔、否定他追寻爱人的权利，同样是将个体矮化为集体理念的工具。里厄这句话意在：个体生命不能被简化成抽象理念，无论是个人私欲还是宏大口号，都不能把人当作工具。 所以当朗贝尔知道里厄的妻子在疗养院养病之后，他对于爱人的激情和对于疫情封锁的愤怒，转而变成了一种无措和理性的回归。里厄温柔理性而坚定的行动，撼动了朗贝尔的内心抉择，在出城之前，他决定也参加防疫活动。 三、用“爱”来作为反抗和超越。 “爱需要有一点未来，而我们除了此刻，其余一无所有。” 疫情结束，笼罩全城的绝境终于消散，但里厄仿佛又回到了一直推着石头的西西弗斯。鼠疫过后，世人只剩恍然隔世的愕然，苦难很快被遗忘。里厄深厚的医学经验告诉他，病菌永远都不会消失，只会卷土重来。在此之前，他写下这篇纪事，带着对于全人类的爱，对于朋友和爱人的怀念，正直、坚定地完成这件事。 《西西弗斯神话》为古老的古希腊神话赋予了全新的现代思想内核，深刻隽永，自带人类文明智慧的起源，读完令人久久难忘。而《鼠疫》全书格局宏大、内容详尽，无论是加缪自身思想的贯彻，还是对于国家机构、社会百态以及人性的洞见，都达到了极高的高度。 九十分➕。

鼠疫是突然的天灾。战争或是其他灾难多少是有迹象的，甚至可以是人为主导的。但是这场疫病来得毫无规律而言。 书里有很多前后呼应的情节与语句，比如“习惯”一词，比如塔鲁说的“脱帽致敬”。一开始大多数人只在意个体的情感与命运，直到意识到生与死并不是遥远又抽象的概念以后才慢慢改变看法。 里厄医生是一个“英雄”的角色（尽管他并不承认），他给予他人引导（来自于他对自己立场的肯定），接纳并疏导其他人的痛苦。他的行为展现出比救助更大的价值。医生救人是由于道德的正直，天生的悲悯。他看得见所有人的痛苦，他将所有人看作是一个命运共同体。 朗贝尔同样看到了其他人的痛苦，因此，当他意识到他的心情和医生相同时，他选择了留下。这是一种至死地而后生的力量。天灾带来了绝望，但是人们的爱又重新带来了希望：人们在绝望中唤醒了对彼此的同情，转化成了直面荒诞、永不妥协的反抗力量——已有的秩序被打破了，一切都将是重头再来。 书中的“隔离”不仅仅是指生理上的隔离，也是情感上的隔离。封城时人们的联系被物理隔绝了，于是曾经热切的渴望化作了抽象的爱。解封后，人们的情感依然被隔离在这样的状态之中。拥抱幸福的时候，鼠疫留下的痕迹（比如冷漠、比如痛苦）是否依旧如影随形呢？ 科塔尔的死很好地说明了这一点。他的死是很荒诞的，刚好发生在其他人拥抱新生活的时候。科塔尔既害怕正常的生活，又不敢相信自己真的已经回到正常的生活了。正如前文所说，“鼠疫”是有痕迹的。它给人带来了新的恐惧——不愿意面对新生活的恐惧。当正常秩序回归，科塔尔开枪的举动是一种自我毁灭，也是对鼠疫前的旧生活的反叛。 孩子的挣扎使医生痛苦不堪，使神父信仰崩塌。 人类文明内部对于个体的审判就如同鼠疫杆菌一样潜伏在某个地方，也许在某一年又将重新显现，将生命围剿。

这本书写的真的很好，每个人物都很立体，能从书里看到过我们曾经经历过的生活，疫情里的众生百态。 里厄、塔鲁、格朗、还有记者……无论初心如何，他们为战胜疫情做出了很多贡献，其实也是我们在新冠里的缩影，论迹不论心。 看到最后明明就快要结束了，生活就要变好了，结果给了塔鲁最后一击，在塔鲁离开之后医生又得知了妻子的死讯，明明都是这么好的人，结果却不能善终，医生也在即将接近幸福回归正常生活时，不得不接受了朋友和妻子的离开。 最后这一部分看的心堵堵的，作者真的很会拿捏住读者。 只能说整本书唯一的缺点，就是翻译！很多句子都很奇怪，上下文连接不通顺，在此特地感谢炸酱面老师，对大部分地方都重新进行了翻译。

或许真因为写了（局外人），才有了这本的对比，体现了作者对人生具有深刻的思辨，在经历中不断的思考。我很喜欢喜欢作者借最后的老人说出的那句，瘟疫也是一种生活，我感受到他对于喜乐还有苦难都是一种一视同仁的态度，那种见多了生活的大起大落之后的麻木。书中几个角色的面对鼠疫之前，有各自不同的生活，直到遇到鼠疫之后各自不同的应对方式，以及到最后的结尾，点出了人最后还是要死的，这么不停的折腾，以及精彩纷呈的生活最后还是尘归尘，土归土，只留下了自己的见识于记忆，那又有什么用呢？我不甘于遗忘，于是我写成了一本书只是让大家了解一下鼠疫发生前后每个人的命运，让大家遗忘的更加缓慢一点。透漏出作者看透人生之后对于人生的无奈与妥协。