雪国（译文经典）

其实是第二次读了，上一次是2020年的9月。记得那年8月份的时候还因为抑郁，书里的一行字，怎么看都无法将文字连贯起来，等后来好一些的时候，读的第一本书应该就是《雪国》。那时我隐隐感觉到，叶子似乎代表了驹子干净纯粹的一面，而叶子的死，其实意味着驹子失去了一部分纯真的自我。那时，我也陷入失去自我、迎合社会的“痛苦”里，每天只是维持基本体征般地活着。后来还是朋友提醒我，我是在被自己的理想控制，而不是控制自己的理想。要想活下去，就要自己控制理想，而控制，就需要拿出一部分自我去顺应时代的潮流…我当然最终也做到了。（果然随着年龄的增长，就开始喜欢回忆过去了吗？笑） 回归正题，如果说第一次读，看见的是“失去”，那么第二次读，看见的便是“徒劳”和“虚无”。 《雪国》里“徒劳”出现了10次，分别出现在：驹子记读书笔记；驹子对都市生活的梦想；岛村觉得他如果沉溺于“驹子带着哀愁”的想法，会觉得连自己活在世上这件事都会变成徒劳；驹子为了给行男治病堕入风尘；驹子孤独地练习三味线的弹奏；岛村自己没有具体目的却费尽辛苦的登山运动；驹子对岛村的爱。 什么是徒劳呢？是付出了努力，却没有达成什么结果。就像西西弗往山上推石头，石头最终又会滚下山去，于是还得再次去推；就像驹子认真地对抗雪国的虚无，但她的认真，也完全无法改变任何外部环境：行男死了，叶子死了，岛村离开了，她还是艺伎，还是留在了虚无的雪国。 但徒劳果真没有用吗？西西弗和驹子没有意识到自己所做的一切都是徒劳吗？其实，选择去“劳”这件事本身，就是对虚无的反抗。即使没有任何结果，人也还是在通过徒劳拒绝虚无的过程中，彰显出人类不屈的意志和生命力。就像岛村在雪国见到的白茅：“这样离近一看，才发现白茅长得如此凶猛，与仰望远山时想象的那种感伤之花截然不同。大捆白茅遮住背负着它的女人，在山路两边的石崖上发出沙沙的响声，向前移动着。茅穗丰满壮实。”。徒劳并不是伤感的、美的，而是可以充满力量的、丰满壮实的。 那么，什么是虚无呢？便是认为没有必要去“劳”，或者说没有勇气去“劳”。岛村对美永远只停留在保持距离的欣赏，别的什么也不会去做，他只是眼看着叶子死亡，驹子变得疯狂。他研究西洋舞蹈，却从来没有亲眼看过；他喜欢驹子，却将她对抗虚无的种种行为定义为“徒劳”，将真实存在的驹子转化为供他欣赏的风景；他喜欢叶子，却也从来没有真正走近她、了解她。所以他迷恋的从不是具体而现实的事物，而是距离和幻想，在这个过程中，一旦他的“虚无”碰到驹子“生命的温度”，便会被灼伤，所以最终只能是冷漠地离开，继续沉浸在虚无当中。 第一次读，看到的是失去；第二次读，看到的是驹子在徒劳与虚无之间，仍然选择去爱、去记、去弹、去活。也许未来我仍然会失去部分自我、在某些时刻顺应时代，或者仍然会被理想控制、陷入到徒劳当中，但顺应并不意味着消失，徒劳也并不意味着毫无意义。就像雪国里的白茅，明知风雪会把它压低，仍要长得凶猛、丰满、壮实。 最后，愿我们都能在虚无里保留一点纯粹的认真。

不破碎就是有价值。人心动的时间很少，没有能力抓住的心动却占绝大多数。

川端康成之所以为大家的原因是可以把情放在色之前，以至于你读了情而忘了色

不是很能感受到所谓的日本文学的物哀之美，这本书的文字仿佛是很美，雪乡，艺伎，虚无的爱，灵魂的追索，听上去就很文艺。但是或许是过了那个喜欢伤痛文学的年纪，现在看这些只觉得乏然无味，通篇看下来依然不懂作者想要表达什么，书中字里行间能看出对女性的物化，说是爱，但是真正看下来只有满满的徒劳虚无感，亦或许川端康成想表达的就是这种虚无吧，跟我之前读太宰治的《人间失格》有同样的感觉，通篇的哀、悲、无望、虚无、无意义。可能比起日本文学的虚无物哀之美，我还是更喜欢俄国文学那种宏大悲壮之美吧。

本文篇幅不长，故事情节相对简单，除了少男少女的懵懂情感描写比较到位（其实经历过后，谁都知道这其实是很正常的情感），不能说写得不好，但实在与本文的名气及影响力不大相符，搞不懂为什么这么有名，难道是因为山口百惠的出演？

🌱☘️🍀这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。

读雪国第一遍的时候不需要去理解或者看懂，就是可以片断式的想象川端康成描述的画面，当成是一张张照片或者一些很短的几秒的短片。单纯感受文字描述的场景的美丽和川端使用的日语语感。（最好是日语版，川端的日语使用像一个emo破碎美少女

什么乱七八糟的 主人公的心思像是有大病 文字也是堆砌，有的地方诚然很美，不然这书也不能这么出名，但瑜不掩瑕，整体还是拉完了 鉴赏日本风俗业我有更好的选择，告辞

写雪、写镜子里的肌肤、写似生似死的飞蛾、写漫天银河…朦胧暧昧，读起来贯穿清冷、凄凉的感觉

坦白的说，日本文学作品我有点欣赏不来，不知道是不是文化差异，不是很能懂。最后起火的那段，突然描绘起银河的美，我实在不能共情。