略萨作品：献给您最后的沉默

这本书怎么说呢，年度阅读最佳之一。 这本书我不算精读，最多就是五分精读五分粗读。特别是里面介绍秘鲁音乐的内容，其实作者文笔很好，我静下心来是能慢慢品味的，但最近工作杂事缠身，我的阅读状态急了点，做不到静下心来。 这本书最打动我的，是作者略萨对国家的爱，让我总是能想起民国的很多作家对国家的爱，对国家美的讴歌。为什么是民国呢？因为身处黑暗动荡之中，这种讴歌才对比明显。 书中托尼奥是理想主义者，但凡理想主义者，我都是一边批评一边尊敬的。我批评他们不靠谱，也尊敬他们不靠谱。因为这个世界需要他们这种人。 我前两年还是纯粹的利己主义者的，我认为人人都只会维护自己的利益，即使他维护的是别人的利益，也是因为在他眼里那也是自己的利益。这种理论我现在都不认为有错，但，那太无情了。我们也该用一种理想主义、感情充沛的状态去看这个世界。情绪上头、被情绪控制大脑也许不对，但我们的人生总该为某些情绪、某种热爱去一往无前。不然，这人生不是太枯燥了吗？

“他们结了账，和往常一样，塞西莉娅坚持要付账。他们争论了一番，最终托尼奥让步，因为塞西莉娅‘更有钱’”——让步，意味着托尼奥始终是接受了“现实”，经过了“黄粱一梦”之后，他真的放弃了吗？那本掉落的笔记本仍在写下的“那些疯狂的玩意儿”告诉我，他仍未放弃，就像略萨一直怀抱的对祖国、拉美和这个世界的期望的未曾磨灭的探索与构想——并不是一种脱离现实的乌托邦。 ☛正文三十七章，1-30每单数章节叙述托里奥·阿兹皮利奎塔追寻拉洛·莫尔菲诺的经历，写作一部兼论音乐对于国家团结的传记的过程；双数章节是托里奥所写音乐杂志稿，也是略萨对于“瓦恰菲利亚”精神所附着的秘鲁民间克里奥尔音乐的思考；从31章开始，双线并合一处，开始全书高潮与回落的叙述…… ☛托里奥的坚持、热情与逐渐“走火入魔”的追求具象地呈现出秘鲁这个国家复杂的历史与多元的社会现状——如何面对与呈现秘鲁的过去？略萨过往的作品已经完成；如何化解秘鲁当下的矛盾，真正地将多元社会融合？略萨也曾给出过自己的答案：“瓦恰菲利亚”，运用秘鲁人的天性特征与精神感染所有不同的人——只是本书的结局告诉我们，略萨对于曾经答案的现实性并不满意，除了托里奥的坚信不疑、塞西莉娅的鼓励附和而外，并没有任何真正认真对待和支持的声音……也许本书——这本封笔之作——便是略萨给出的答案。 ☛问题仍然存在，诸君仍需努力！作为一个“叙事人”的“我”已经完成一生的事业，该说的都已说尽，而今而后，“我”只将沉默[童年的惊奇与赞叹、成年的挥斥与激愤、老年的爱恋与思绪]献给您——“我”的祖国和人民、拉美大地的所有、人类的未来……

这本书终于稀稀拉拉地读完了。终于在进入作品的三分之一处开始读懂了。当然不知道是不是读懂了，但还是觉得自己应该读懂了。 这是我接触略萨的第三部文学作品，他的作品对我来说有很致命的吸引力。第一次读完《酒吧长谈》就忍不住读《城市与狗》然后接着就是这本《献给你最后的沉默》。也不给大家剧透了，包括后面的译后记我也没看。因为可能是随着我对他作品读得越来越多之后我开始意识到他如何去驾驭文体结构。 这本书依然是采取萨式结构。这里的略萨式结构我得解释一下，比如像《酒吧长谈》是通过电影抽帧、跳切线驾驭驱最后在一条线上（可以搜我之前的书评，有讲过个结构）《城市与狗》也采取类似的方式，不过是“狗”一象征出发，外部宏观结构与内部微观结构形成投射照。《献给你最后的沉默》则是抽象艺术与具体历史现实细节相互映照,甚至引入小说这一创作概念。因此略萨式结构并不是采用单一的套路把不同情节套在一个模板上，而是针对不同的表达主题进行再创造，结构与结构之间形成一种微妙的文学张力。 这本书作为略萨的最后一部作品，不时地会在文本里能看到他的影子、看到他的闯入。甚至能感觉到托尼奥是他的化身。一部分章节是以第三人称的视角来讲述托尼奥创作一本书的故事，一部分章节是讲述托尼奥在完成一本书的具体内容，而具体内容又涉及到托尼奥对音乐、文学创作等看法。两部分相互嵌套回环，一章为后章埋下伏笔，甚至成微妙的讽刺。 略萨不再去聚焦秘鲁的残酷活现实与政治现实，而是选择通过艺术、创作来揭开秘鲁的生活。里面虽然偶有一些音乐艺术对政治变革的作用，但会发现笔触不再如以往作品那样残酷。不再沉溺于创作结构的复杂，所以可读性比较强（是对已经开始创作的来说）。里面包括一些对文艺批评的态度、讽刺，以及艺术与生活困境之间的关系、艺术与现实的——我想到了契诃夫《艺术家的肖像》。通过对华尔兹等秘鲁经典艺术形式的演化发展来隐喻秘鲁的政权演变历史，并借助元小说来形成更为立体的回环。艺术之生存、艺术之阶级、艺术之复兴与创造、艺术之个体与集体的表达、艺术与现实生活都是作为一个创作者需要把握的关系。 特别是艺术与现实的关系，略萨投入了大量笔墨。艺术是为历史现实表达服务还是为心中的理想、自由而服务呢？不过我们唯一确定的是当一个国家处于漂泊无依时，逃离、自我、归属似乎始终是一个国家人民心中想要寻找的答案。那些答案飘离在空中，始终被国家现实牵引着，你无法对此保持沉默。至此艺术不再是个体的而是需要被看见的、与彼此紧紧相连的集体表达。他们坚定他们曾深深怀疑但他们仍然认同，因为那是他们曾经生活和成长的地方，爱恨交织，那些过往无法发声的话语都慢慢流淌在文字之中，充满着激情、审视、凝望、回顾，一切如此坦然，坦然地面对自己内心深处的欲望。 与其说这本书献给秘鲁人民，不如说献给那些沉默的瞬间，那些在背后默默付出一切的人，那些和马蒂尔德一样的人。这个国家还会更好吗？人民会因为艺术而团结吗？可能无法看到了，但仍然满怀着那一丝希望。

很难想象，在曾经的作品里对利马和秘鲁进行犀利鞭笞的年轻人，在最后一本小说中饱含了对祖国如此坚定又温柔的爱。 略萨与文中的托尼奥有极大重叠，相信音乐、艺术、文学能够将全人类紧密联系在一起，在如今这个时代正像一个天真又疯狂的异类。 世界从年轻时的腐朽与颓败，到如今的混乱与撕裂，被夹在其间的个体越是努力，就越是近乎一种徒劳的癫狂。但即便为心中的理想呕心沥血只能换来挫败，“文学是一团火”的理念仍不可能熄灭。这正是托尼奥和略萨身上最动人的地方。 托尼奥同时也让人想到略萨笔下的彼得罗·卡马乔，同样都是沉浸在创作中近乎癫狂，渐渐变得过犹不及。这或许是略萨对自己撰写前三部小说时创作状态的回顾和自嘲。 但不可否认，在无数次的增删和重组中，略萨也完成了大量妙到毫巅的伟大作品。全球读者也无数次被他的文字带入那种惊奇、震撼又无比钦佩的沉默之中。 相比他留下的著作，那种阅读过程中幸福到无言的体验更是历久弥新的财富。“我把沉默献给您”，或许就是略萨赠予所有读者的那句饱含深情的遗言。先生，您永远与我们同在。 2025073.

这是略萨的遗作，在市集上看到的时候就毫不犹豫地拿下了。对不了解秘鲁音乐史和舞蹈史的我，入门颇有一些困难，但到底作者想讲的是一个故事，这大大地让我松了口气。单数章节叙述了托尼奥被吉他手拉洛的演奏吸引从而探索他的一生立传写书的故事，托尼奥也因此获得了名与利，双数章节可以说是托尼奥的音乐手稿部分。比起讲好这个故事，更多地让我从这本书的背后看到了那个从年轻的激情一路走来的作者略萨。在结尾，面对塞西莉娅的提问，曾经坚信克里奥尔音乐可以弥合秘鲁社会的裂痕把大家团结在一起的托尼奥，自我感慨已经“认命了”，也许这个国家的问题有一天能解决，但托尼奥认为自己已经看不到了。托尼奥还在思考、还在写作，但他的热情已经化成了空气和阳光里平淡的每一天。在这个故事里，略萨抛弃了犀利，他太温柔了，叙述着他对他的国家的热爱。

献给背后看不见的隐形人物：马蒂尔德。 很多人都说这部作品是一部写给秘鲁的温柔的情书，因为它充满“爱意”。书里一段跨越了朋友、爱情的友谊：托尼奥和塞西莉亚。还有书中之书的主角：拉洛·莫尔菲诺。他们都是“看得见”的主角，聚光灯下的中心。 可我一直在寻找他们背后看不见的隐形人物：马蒂尔德。那个洗衣补衣任劳任怨日夜不分地工作来养活一家四口穿的破旧一点也不优雅的妻子，在托尼奥和心目中的女神坐走在一起喝咖啡聊哲学文学音乐戏剧的时候，你洗衣补衣的手会疼吗？当托尼奥在自卑不能和塞西莉亚平起平坐时，你是否在为女儿们和丈夫的车费、早餐、晚餐吃什么而担忧？当托尼奥觉得你不够拿得出手不敢介绍你和赛斯利亚认识时，你是否在为明天去哪里做工赚钱而烦心？ 把鲜花🌸和清茶🍵送给你，马蒂尔德，你是坚实的后盾，但你不是谁的背后人物，走上前来，走上舞台。

我有一个朋友，相识于很多年前。那会儿我已经工作了些许年头，她才初出茅庐，我们三观相近，言行默契，彼此有着难得的知音之感。后来世事变幻，几经波折，这份友情在考验中愈发纯粹，在岁月中日益醇厚。我从不羡慕旁人嘴里所谓的“神仙友谊”，因为我懂，因为我有。 时间会沉淀很多东西，对友情更是如此。初看王小波的《黄金时代》，我惊艳于其中肆意生长的爱情；如今回味，我更欣赏那份升华后的友情：王二让伟大友情跑了偏，陈清扬给伟大友谊正了名。 在一篇书评前先说了这些，是因为在略萨的这本书里，我又看到了一段伟大的友谊。它在男女之间，超乎欲望，止于关怀，超脱时间，相伴一生，超于世俗，温暖纯真。 这段友情发生在男主托尼奥·阿兹皮利奎塔和歌唱家塞西莉娅·巴拉萨之间。其实这并非全书的主线，却是我眼中最动人的闪光点。因了这点光，这部作品略显平淡中又格外特别（我看过能找到的略萨的所有作品，对他这最后一部作品，我很乐意慢慢品味）。老去的略萨将目光温柔地投向了秘鲁首都利马最贫穷的街巷，投向了一种濒临消逝的文化精神。也许，漂泊了大半生，他要把最后、最深沉的爱，留在出生的故土上。 托尼奥·阿兹皮利奎塔，这位书中的“我”（我愿把他当做略萨晚年的一个分身），在发掘了天才吉他手拉洛·莫尔菲诺后，试图通过书写拉洛的传记来探寻一种能够团结秘鲁多元社会的文化力量。他痴迷于“瓦恰菲利亚”（Huachafería）这一概念。在世俗的眼光中，这个词往往被贴上“俗气、做作”的标签，但在托尼奥的眼中，它是秘鲁底层人民对抗理性世界的一种美学武器，是一种情感胜过逻辑、感官压倒思想的生存哲学。托尼奥试图用这种精神去重构秘鲁的民族性，甚至幻想一场“沉默的革命”，用它团结起分散的民族性，凝聚起共同的向心力。 然而，这位执着梦想的作家，却有着一个极其隐秘且荒诞的弱点——他对啮齿动物有着深入骨髓的恐惧。在书中，那些潜伏在暗处的老鼠是他生理上的梦魇，也是他挥之不去的心理阴影，象征着现实的粗鄙、混乱以及那些不断啃噬理想根基的琐碎烦恼。每当托尼奥试图构建他那完美作品时，老鼠的阴影便如影随形。这种恐惧瓦解了他作为知识分子的高傲，暴露了他内心深处面对无序现实的无力与脆弱。他从来不完美，，人到中年几乎一事无成，无法给妻女舒适的生活，但他始终坚持着梦想，会颤抖更会坚持，很平凡但很执着。 在这场略显疯狂且注定孤独的追寻中，塞西莉娅·巴拉萨的存在显得尤为珍贵。她是一位功成名就的女歌唱家，也是托尼奥多年的好友。不同于托尼奥在理想与现实夹缝中的挣扎与疯癫，塞西莉娅始终以一种包容、清醒且温暖的姿态陪伴在他身边。当托尼奥为了那个不切实际的梦想反复撕毁手稿时，当他在名利场中迷失又在圣马科斯大学的挫折中陷入谵妄时，塞西莉娅始终在他身边。他们的关系超越了男女之间的暧昧情欲，也超越了普通朋友的客套寒暄。这是一种基于深刻理解与灵魂共鸣的羁绊，所以，繁华与喧闹落幕后，拉洛在告别塞西莉娅时说：“我把沉默献给您。” 这里的“沉默”，是书名，也是一种至高无上的敬意与留白。它有语言无法抵达的深情，有对他人命运最诚实的体认。拉洛的音乐曾让全场陷入“斗牛场般的沉默”，那是艺术征服灵魂的瞬间；而托尼奥与塞西莉娅之间的默契，则是岁月沉淀后的静水流深。在这个喧嚣的世界里，能有一个懂你的人，愿意倾听你那些关于“瓦恰菲利亚”的宏大论述，愿意在你落魄时为你买单，愿意在你被内心的“老鼠”惊扰时给予无声的安抚，这本身就是一种奇迹。 略萨在这本书中，借托尼奥之口，表达了对祖国秘鲁深沉而复杂的爱。他像堂吉诃德一样，明知现实无法复刻小说的完美，明知用音乐和文化去弥合社会裂痕近乎痴人说梦，却依然选择相信。这种知其不可而为之的理想主义，和堂吉诃德一样充满荒唐的勇气、充满真诚的悲哀。 暮色已至。我们在阅读一个关于音乐与寻找的故事，我们在见证一位文学大师如何优雅地与这个世界告别。略萨曾说，他的梦想是当死亡来临时，正在写某个将永远无法写完的单词。如今，他停下了笔，墨迹未干，生命已远，我们还在他写下的沉默里，对命运、对友情，浅浅感悟、深深感动。

提到加尔巴斯·略萨，其实我是很陌生的。以前只是大致翻过一本他的书，早就没什么印象了。这本《献给您最后的沉默》是他的封笔之作，也是略萨生前最后一部作品。我一直认为，一个作家的第一本书不一定值得看，但他的最后一本书绝对值得看。 直到我读完才明白，这本书根本不能说是一本暮年残存的余晖，而更像是一场蓄力持久终于倾泻的爆炸，略萨用一本“书中书”、一把破吉他，还有一种叫做“瓦恰菲利亚”的秘鲁精神，留给我们独属于他最后浪漫。 —— 故事的主人公托尼奥是个落魄的乐评人，在利马一条脏乱的小巷里，偶然听见吉他手拉洛的演奏。那一刻，整个巷子陷入一种斗牛场般的沉默，那种沉默仿佛可以打开人的灵-魂之门。 他决定为这个无名天才立传，但故事却在此走向失控：书出版后他成了名人，也被卷入名利场的漩涡。略萨太懂这种癫狂了，他的一生不是也同样在政-治、文学、流亡和荣耀中穿行吗？ 但这次，他把所有刀锋都指向内。 —— 略萨反复提到一个词：“瓦恰菲利亚”。这个词被词典粗暴地贴上俗气标签，但略萨却认为，那是属于秘鲁人独有的浪漫——绚烂到过度、用感官对抗理性、在贫瘠中长出了洁白的生命之花。 书里的吉他手拉洛，弹的就是这种音乐——不需要思想如何构建和深奥，音符本身就是一场G命。” —— 这本书虽然用的是“书中书”结构，但奇妙的是，叙事与论述的交织不再像精巧的机械，反而像即兴的爵士合奏。略萨驾车重走了秘鲁海岸线——那是他七十年前第一次旅行的地方。整本书的文字因此，也浸透了公路的尘土味和海风湿度。 所谓的全景小说到头来，其实是心跳的节拍。 略萨没有总结一生，他只是把笔停在一个小巷的黄昏里：弹琴的人已死去，听琴的人继续漂泊，但那一刻的沉默，成了所有流浪者共同向往的故乡。 —— 这本书适合—— • 对拉美文学“爆炸后一代”的命运感兴趣的读者； • 曾迷恋首街头巷尾的曲子，却说不出理由的读者； • 在身份与文化错位间，寻找过自己声音的读者； • 相信文学不仅是故事，更是一种直穿内心的震动的读者。 当然，它更适合每一个愿意翻开它的读者。 哪有什么真正的告别，只要那些琴弦还在暗中振动，故事就永远活在沉默之中。

本书评已同步于阅读/文博/旅行分享类公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注🌹🌹 这部《献给您最后的沉默》是略萨生前最后一部作品，除了略萨惯用的结构现实主义之外，还运用了“元小说”的手法，读起来仿佛在两个世界里穿行，却又衔接的十分完美。 这部书的主人公托尼奥是利马一位穷困的乐评人，靠写小评论糊口。一次在贫民窟小酒馆，他偶然听到无名吉他手拉洛·莫尔菲诺弹奏秘鲁华尔兹，令他“感受到如置身斗牛场般令人窒息”，认定这是被埋没的民族音乐瑰宝。 托尼奥决心为拉洛立传，并通过华尔兹将秘鲁人民团结起来，激发出国人的民族认同感。因此托尼奥深入利马的穷街陋巷搜集资料，却得知拉洛早已因肺结核贫病交加，死在工人医院，一生默默无闻。 托尼奥完成《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》，意外爆红，他名利双收，出国演讲、获名校教职，一时间风光无两。 但在书籍销售状况大好的情况下，托尼奥不顾书商反对，坚持改版重印第三版，并在书中加入大量关于秘鲁本土音乐的理论研究，把这本书从一本传记扩充成“秘鲁音乐文化全史”，但由于这一版本过于晦涩难懂，读者并不认可，出版之后遭遇惨败，致使他声名扫地、彻底落魄。 小说双线并行：单数章写托尼奥追寻拉洛、记述他的生平，探索他的个性形成与根源。双数章插叙他的音乐文论，探讨秘鲁华尔兹与民族身份。 同时书中也穿插着写了托尼奥的情感生活。一方面是他的妻子，隐忍、务实、坚韧、沉默付出，在托尼奥执着于写作时，她毅然独自承担起养家的重担。在托尼奥跌落神坛之后，她接纳包容了他，成为他最后的托底。 另一方面是他的红颜好友塞西莉娅，他们二人相识于青年时代，出于共同的爱好和气味相投，他们成为挚友，彼此扶持，精神契合，他们的友谊一直持续到老年。 塞西莉娅是托尼奥的白月光和精神执念，但二人的交往理性而克制。在名利褪去之后，托尼奥幡然醒悟，放下浮华，与妻子重返市井。 余生他以沉默致敬拉洛、致敬秘鲁民间精神，完成对祖国的深情告白。

不是特别深爱略萨的读者不建议读，本书的结构写法，都不如略萨最著名的那几本书惊艳，内容情节也很平淡。 正如译者所说，这是作者写给祖国秘鲁的一封温柔的情书，或许秘鲁读者会更有感触，但作为中国读者，我的感受就很一般。 当然，在阅读的时候，我也有被启发思考，尤其在想的是，在我们国家是否也有一种音乐，是雅俗共赏的，能团结民心的？ 应该承认的是，中国太大了，人和人的音乐品味差距也太大了。但总有人会跟你喜欢同一种音乐，总有一种国民音乐，人们未必真的喜欢听，但提到它，仍会在心里自豪的想：这是我们的文化。 文化认同真的是团结各民族人民的核心问题吧。不管在秘鲁还是在中国，或者其他任何一个国家。