雪的除夕
张资平
17人在读
6295字总字数
¥19.9定价
张资平
这一年除夕，雪下得特别大。 主人公V从学校领回一束皱巴巴的官票，那是拖了又拖的薪水，是全家年关前最后的指望。米店的伙计来了三次，煤炭商人和卖菜的坐在厅前等他，儿子续儿发着烧，左眼淌泪不止，还嚷着要看挂在窗口那条八斤重的大鱼——那是V用稿费买来给孩子过年的唯一奢侈。 大年三十，别人家爆竹声声，他家通宵守着病中的孩子。正月初一，他裹着妻子的围巾抱续儿去医院，却因拿不出挂号费被拦在门外。诊室里，孩子被西洋女医按住洗眼，哭喊着“爸爸”却挣不脱身。那一刻他站在旁边，眼眶发热，第一次感到自己这般无能。 这是一部写尽穷知识分子年关之痛的小说。张资平用细腻到近乎残忍的笔触，描摹出一个男人在生活重压下的每一道褶皱——学校欠薪、债主登门、妻儿待哺、自己那点写小说的念想被现实碾得粉碎。他夜里编讲义，凌晨写稿子，一天睡不足四小时，却依然养不活一家人。 雪的除夕，冷的不仅是天气。当理想被柴米油盐磨光，当读书人的体面在借债和当铺里碎成一地，除夕夜的热闹就成了最讽刺的背景音。这本书写的是一百年前那个叫V的男人，也是每一个被生活逼到墙角却还在硬扛的普通人。
生活的困顿从不会因年岁更迭而心软，满心期许终究抵不过现实的残酷磋磨。怀揣对家人的温柔期许，拼尽全力奔赴生活，日夜奔波不曾停歇，却依旧难抵生计重压，守不住想要护持的安稳。满心的无力与酸楚，在阖家团圆的时节被无限放大，文人的风骨与理想，在柴米油盐的窘迫里尽数消散，道尽普通人在生活重压下的挣扎与心酸，也让人心疼这份藏在岁月里的无能为力。