这是不平凡的一天

没有宏大叙事，不写惊天大事，只用一整个乡村寻常白昼，记录一位农村妇女琐碎、压抑却满含柔软的日常，读完让人心里沉甸甸，又生出细腻的动容。 主人公是一位农家妇人，开篇便交代她清早刚和丈夫吵完架，满心委屈，可到了正午，依旧耐着性子给丈夫调味鲜香的面条，端上剩猪肝，自己却毫无胃口一口不吃。争吵的怨气还堵在心头，生活的重担却不会停下：喂鸡、喂狗，还要照料七八只羊与两只小羊羔，烧热水拌糠食，烟火气裹着疲惫，一桩桩琐事压得她喘不过气。作者用极平实、克制的文字，铺陈农家日复一日的劳作，洗菜、烧火、拌饲料、打理家畜，没有华丽修饰，全是黄土乡村最真实的生活图景。 初读时我不解，这样满是家务、矛盾、劳碌的普通一天，为何称作“不平凡”。慢慢读下去才读懂作者的深意：所谓不凡，从不是轰轰烈烈的高光时刻，而是普通人在委屈与疲惫里，依旧守住善良与责任。她心里有怨气，却不会苛待家人、牲畜；心中藏着烦闷，依旧按时操持三餐、照料活计，不撂下身上的担子。夫妻间的争执是生活常态，没完没了的农活是生存底色，可她从未任由负面情绪放任自己，在一地鸡毛里，默默扛起属于自己的责任。 文字里藏着的底层女性独有的隐忍与温柔最能击中我心脏柔软的部位。她会瞪丈夫发泄不满，却依旧备好可口饭菜；自己无心吃饭，却细心给羊群调配温热吃食；生活枯燥重复，日日重复相同劳作，却从未敷衍应付。作者没有刻意煽情，只是客观描摹她一天的行动，可细碎动作里，全是普通人对抗生活苦难的韧性。我们总以为不平凡要靠壮举成就，可这篇小说告诉我：在琐碎煎熬的日常里，不逃避、不摆烂，心怀善意扛起生活，本身就是一种难得的不凡。 小说结尾没有和解的圆满结局，争吵依旧存在，农活依旧繁重，可这才是真实的生活。没有完美的人生，却有不肯认输、心怀柔软的普通人。张忠宇用朴素的乡土文字告诉读者：每一天都独一无二，不必等待惊天动地的大事来定义不凡。认真承担责任，包容生活的不完美，在烟火琐碎中守住心底温柔，再普通的一天，也自有沉甸甸、打动人心的价值。 我忽然懂得标题的含义：这一天和千千万万农家妇女的每一天别无二致，可因为藏着隐忍、善良与坚守，便成了独属于她、不平凡的一天。往后我也会学着接纳日常的平淡与烦恼，在细碎小事里坚守本心，读懂平凡生活里藏着的万千力量。

与其争吵，不如好好沟通 🌈一天可以很短，一天也可以很长。这么长的一天来自山西汾阳青年作家张忠宇的《这是不平凡的一天》。 🌈这一天始于七十多岁的老两口清晨因老头子网购下单过量西葫芦爆发争吵，老太婆一气之下踩烂西葫芦，拉扯间两人双双摔倒，老头子头部磕碰到电视柜（其实至今我也不知道到底磕没磕到），嘴上答应着日后不再乱买网购菜品，老太婆依旧满心怨气。 🌈但是，和千千万万对争吵中的夫妻一样，即便仍在生气，到了中午，即使自己丝毫没有胃口，老太婆照旧为丈夫做好面条，备好留存的猪肝。饭后她依次投喂鸡鸭猫狗，费力调配面糠热水喂养七八只成羊与两只小羊，赌气将剩余猪肝倒进羊食，失手摔翻食盆，丈夫默默收拾妥当碗筷与羊食，随后躲进阴凉的旧屋午睡。 🌈下午老婆子外出剪柴胡打零工，一心埋头干活想要工钱突破五十块，闲谈间听闻同乡老同学铁柱突然离世，知晓对方患有脑梗死，瞬间联想到丈夫此前修院墙摔落受伤、确诊轻度脑梗死的往事，回想上午争执时推倒丈夫的举动，心底生出后怕。闲聊的邻里谈及村内人情琐事、丧葬新规，她暗自忧心两人晚年身后事，更牵挂两人若是孤身一人该如何度日。 🌈下工时老婆子已经不那么生气了，回家路上还给丈夫买了半斤猪头肉下酒，到家却发现丈夫躺在床上一动不动，她以为他死了！我也以为他死了！老婆子瞬间陷入极度慌乱，给村里人打完电话后，开始后悔这一天甚至是这几十年来的争吵。她后怕、她焦急、她懊悔，她拉过椅子坐在丈夫旁边，开始念叨、开始准备安排老头子的后事，完了老头子来了一句“胡说八道什么呢，不过，你这计划挺周全。”他收回手臂说。感谢作者，让读者的心免费坐了一趟过山车。 🌈争吵的原因是不是很熟悉？小到西葫芦、关门力道的大小、该买铁锅还是不锈钢锅，别大到孩子教育、人情世故问题等等，随便一件芝麻绿豆大的小事都能分分钟变成激烈争吵的导火索。争吵过后的心理活动、老婆子接到女儿打来电话问父亲的血塞通吃完了没、回忆两人为了省钱，一起去打酸枣双双摔下斜坡的种种，真实到让我情不自禁带入自己的父母。我们的父母常常为了不给儿女们添麻烦而做出种种在我们看来不必要且反倒适得其反的行为。且他们每次争吵时家里的氛围跟文中的描写简直一模一样。 🌈还有还有，我一直不理解为什么有那么多夫妻、那么多父母不明白冷静平和的沟通的重要性？又或者他们也明白，但好难做到，为什么这么难，为什么非要用最伤人的话、最冷漠的行为来发泄自己的不满或委屈（不是表达，是发泄），这样的行为不止解决不了问题，还会把关系搞得很僵。然后，等到突然发现有失去对方的风险时，才开始兵荒马乱、后悔不迭。与其如此，何不我们从当下就开始学着好好跟对方沟通，如果多次沟通无果，或者对方根本没有沟通的意愿，那可能需要认真重新考虑这段关系是否健康，以及后续的处理办法了。

七十三岁的他，这辈子没消停过。爱网购、爱拌嘴，总跟老伴为鸡毛蒜皮吵得不可开交。 他嫌她唠叨，她怨他倔犟。 他总睡在那间阴冷的老屋，把老伴的叮嘱全当耳旁风。 这天上午，两人为一屋子网购的西葫芦大闹一场，双双摔倒，却谁也不肯先服软。 她整日剪柴胡挣零钱，满心记挂着他的身体，黄昏揣着猪头肉回家想和解，却在阴冷的老屋发现他没了呼吸...... 这对农村老夫妻吵了一辈子，从灶火到手机，从羊圈到坟地。 当她坐在他床边规划"一家三口地下团圆"时，那个"死去"的人突然开口："你这计划挺周全。" 原来最深的恐惧不是死亡，是怕你先走，我不知该怎么活。

看到“西葫芦”“猪头肉”就知道，这篇不平凡的一天，讲的是再平凡不过的农村老两口。故事从早晨一场网购西葫芦引发的争吵开始，唠唠叨叨一辈子，摔倒了也不肯先服软；老伴进城买猪头肉想着和解，他却已经死在了阴冷的老屋。就在她坐在床边规划“一家三口地下团圆”时，那个“死去”的人突然开口：“你这计划挺周全。”——原来最深的恐惧从来不是死亡，而是怕你先走，我不知该怎么活。 张忠宇用一屋子的西葫芦、一把剪柴胡挣来的零钱、一块乡愁般的猪头肉，就写透了中国式亲情里的别扭与深爱。读到最后你会发现，无论怎么吵，心底那份割不断的牵挂始终都在。放心读吧，这故事能让你笑着笑着就红了眼眶。

这一天，"不平凡"在哪里一写这篇的时候，我刚从村里回来。每次回去都能看见他们——两个老人，一辈子窝在一个院子里，吵吵闹闹，谁也离不开谁。回来的路上我突然想，如果只写他们的一天，会是什么样？后来真写了。写完之后发现，这一天里什么都没发生。二你可能注意到了，有些段落是重复的。他躺在椅子上睡觉，那段话我写了两遍。剪柴胡的妇女们聊铁柱的死，我也写了两遍。建生被砍的故事，同样的话又出现一次。不是排版错误。我故意的。村里老人们的聊天就是这样——一件事翻来覆去地说，说到大家都听腻了，下次见面还从同一个地方开始。他们的日子也是这样过：拌嘴、干活、打盹、喂羊、担心死。今天和昨天没什么两样，明天大概也一样。但就因为都一样，所以哪一天出了点岔子——比如多买了四十五个西葫芦——就显得"不平凡"了。三四十五个西葫芦。这个数字写在纸上有种荒唐感。一个七十三岁的老头，在拼多多上因为网络卡顿，下了三单，抱回家四十五个西葫芦。他老伴气得把西葫芦踹烂了，自己滑倒在地上，哭了。后来两个人互相搀着站起来，一个问"没摔着吧"，一个说"没事"，其实他的腰有点痛。写这段的时候我想：人老了，拿了手机之后到底会变成什么样？不是想批判什么，就是觉得有意思。智能手机、多多买菜、驿站、收款码——这些东西涌进村里，像新来了一头不认识的牲口，老两口围着它转，小心翼翼又忍不住伸手，时不时被踢一脚。老太太说"必须遏制他在手机上乱花钱"，但其实她生气的不是钱。她怕的是那些被骗三五万、十来二十万的同村人的下场，有一天落到自家头上。她不是真的恨西葫芦。她只是怕。四铁柱死了，摔了一跤。这句话像一片阴云飘过来，停在她头上。她和铁柱是小学同学。前年铁柱卖羊给她，还白送了一只病恹恹的羊羔，她养大了，现在活蹦乱跳地在羊圈里。人死了，羊还活着。然后她想到上午吵架的时候，她推了老头一把，他也摔了。摔在哪里？是头吗？应该不是，他长得高，头比电视柜高出一截。她这么想，但后背开始发汗。死亡在这篇小说里一直吊着，像屋檐底下垂下来的一根蜘蛛丝，你不抬头就看不见，但它确实在那里。聊着聊着，铁柱就死了。再聊着聊着，建生被砍了。再往下聊，就该聊到祖坟能不能进了。老人们坐在一起，话题总是往那个方向走，不刻意，也不回避，就像太阳会落山一样自然。老太太不怕死。她怕的是自己死后，他怎么活下去——他连一顿饭都做不了。这是整篇小说里我唯一觉得真的写到点子上的话。不是情话，比情话重。五有人问我为什么用"不平凡"做标题。说实话，有点反着来的意思。你读完会发现，这明明是最平凡的一天。吵一架、喂羊、剪柴胡、打瞌睡、下地干活、天黑收工——这日子哪有什么不平凡？但你再想想，对于一个七十多岁、随时可能像铁柱一样"睡着睡着人就没了"的老人来说，能多过一天这样的日子，算不算不平凡？我也不知道算不算。就把问题丢在那儿。六写的时候一直想着我妈的一句话。她说，你写的东西不要太像"小说"。我想她说的对。小说一"像小说"，就容易变得巧、变得滑、变得有设计感。我尽量让这篇像个老人坐在院子里跟你聊天——东一句西一句，想起什么说什么，有些话说了两遍自己都不知道。不急着推进什么，也不急着表达什么，就是如实记下来，一笔一划的，像老太太剪柴胡一样，一个接一个，手不停。最后老太太晚上称工钱的时候，希望突破五十块。就这么点念想。我觉得挺好的。

说实话，我非常享受这本书开头的篇幅，原因是，那些文字特别流畅、丝滑。不过，从接近中段的部分开始，我不断注意到文中一些措辞和用语不流畅的地方。也不知道是什么原因，明明全书一开始特别丝滑，结果突然就出现了很多不严谨的地方，甚至还有语义和标点方面很基础的错误。 另外，我觉得可能也有其他读者同样注意到了一个问题：文中的“她”，“他”，“他们”等等主语的使用，并不算是特别的清晰易懂。我本以为是自己的阅读理解出了问题，但说真的，文中这种主语的上下衔接方式，甚至让我出现：本来正在持续阅读，却不得不翻回之前的篇幅来确认某个不明确的主语。 刚才说的是一些意见。 说到这本书好的一面，我觉得，这本书对于那种农村生活的描述与刻画，确实非常形象、非常的“接地气”。书里的文字使用，非常有乡下的艺术气息。这一点，必须点赞，甚至能把我上面两段文字反馈的“瑕疵”掩盖住。整体称为“瑕不掩瑜”也不为过。 最后，我想说，我读书一般不会太有预感，但这本书，读到女主还没回家那段，我就感觉男主要出事。也可能是因为，这本书的剧情就是为了让读者在那个阅读时间段来“自然意识到”男主要离世。看到结尾，如果没有别的解释，那就是男主还活着。不得不说，这确实是意料之外的设计。接住这个结尾的同时，可能会感到全书整体的篇幅节奏有一种“异样感”。 不过，我还是推荐这本书。虽然全书确实有不完美的地方，但从中汲取一些营养，还是非常值得。像我之前讲的，我尤其喜欢这本书的“艺术气息”。

书里的生活像极了我眼中爷爷奶奶的日常，有拌嘴吵架，但心里都明白对方都是个极好的人，只是互相表示关心的方向可能有偏差，吵架过后想想其实也没什么大不了，日子总还要过下去。 爷爷很爱奶奶，奶奶血压有点高，要吃降压药，吃完饭爷爷会把药都拿出来，按医生交代的每一种都数好，抽一张纸巾垫着放在餐桌上，不是只单单一句“记得吃药”。 奶奶很爱爷爷，事无巨细打点好家里的一切，爷爷喜欢在后院种花，奶奶会帮忙拔杂草，铲青苔，虽然有时候嘴上骂骂咧咧说爷爷养花不做卫生，但爱屋及乌，爷爷不在家的时候奶奶也会把花照顾得很好。

其实每一天对于活着的人来说都是平凡的，但对于逝去的人来说，这一天就是永恒的终点。趁一切都还来得及，趁那个人还在身边，请少一些争吵，多一些拥抱；少一些倔强，多一些温柔。因为在这平凡的人间，能与一个人白头偕老，本身就是一场最伟大的奇迹。

这本书读的时候仿佛在看着我们的父辈，她们可能一辈子不懂什么所谓的爱情，结婚的时候也是盲婚哑嫁，但就是这么相处生活的，活着的时候鸡毛蒜皮争吵不断，年纪大了又各有各的生活癖好彼此不能理解，但直到死亡将他们真正的分开又开始精神上仿若不能接受的一直幻想着地下地上的都是一家人……

最动人的爱意从不在甜言蜜语，而在市井烟火的岁岁年年。一对吵闹半生的农村老夫妻，为细碎琐事拌嘴争执、互不服软，看似针锋相对，实则满心牵挂彼此。一场猝不及防的离别虚惊，揭开了藏在争吵里最深的温柔。原来平凡人的一生，最怕的不是生死，而是往后余生，无人相伴、无枝可依。