金阁寺（三岛由纪夫精选集）

我时常感到痛苦。我找不到能与我灵魂共鸣的人，他能懂我的想法。 这种痛苦，在读完《金阁寺》之后变得尤其尖锐。 我读书向来不太喜欢一口气从头到尾，这样未免有些功利与囫囵。断断续续花了数日读完金阁后，竟感到一种莫名的战栗。我试图跟身边的人说起这种战栗，但话到嘴边又咽了回去。我知道他们会用什么眼神看我。太奇怪了，为了一本书至于吗？只是一座庙被烧了，一个结巴和尚放的火。 于是我闭嘴。在沉默里独自消化着沟口的那把火。 其实我以前不太喜欢日本文学。也说不上来具体讨厌什么，大概是那种无处不在的阴翳感吧。太慢了，太细了，太静了。一个人心里掠过一丝念头，能絮絮叨叨写上好几页。那时我更喜欢大刀阔斧的叙事，喜欢人物被扔进命运的洪流里身不由己。但现在我忽然明白了，那种慢和细，那种把一滴水珠端详半天的偏执，恰恰最接近我此刻的处境。 沟口也是孤独的。他口吃，他丑陋，他被世界遗忘在角落里。他唯一拥有的，是与金阁之间那种病态的、近乎宗教般的关系。他憎恨金阁的美，又无法从那种美面前走开。这多像我与文学的关系。我憎恨它让我变得格格不入，又无法想象不读这些书的日子。到最后，沟口烧了金阁。他不是在毁灭美，他是在用一种极端的方式与美和解。那把火烧掉的，是横亘在他与金阁之间那层永远无法穿透的墙。 而我呢？我没有金阁可烧。我只有这些无处安放的念头，像沟口口袋里那包受潮的香烟，想点却怎么也点不着。 写到这里，我几乎能听到有人在问：“你这不是已经说出来了吗？写下来不就等于有人在听吗？” 不，其实是不一样的。写在纸上的东西没有回应，没有目光的交汇，没有那一瞬间的静默，当你说完一句话，对方没有急着接话，而是沉默了，你便知道，他懂了。那种沉默比任何语言都珍贵。 但我最近在想，也许沟口从来没指望过有人能理解他为什么要烧金阁。他做那件事，不是为了被理解，而是为了完成自己。那么，也许我的痛苦也不是为了被理解，而是为了确认我确实活着，确实在与什么东西较着劲。三岛用一本小说写完了他对美的全部执念，而我，也许正在用这些无人可说的想法，搭建我自己的金阁。 我不确定这是不是一种安慰。但至少此刻，把这些字打出来的时候，我好像短暂地不用去管有没有人能接住它。我只是把它们放在这里，像沟口把火柴划燃。至于有没有人看见火光，那是另一回事了。

烧了金阁寺能起到什么作用呢？金阁虽美，但却是丑恶的庇护所，我像一个孤独的救世主一样清醒的痛苦着，认识还是行动？如何告诉世人这其中的罪恶呢？为之呼告或者争辩一二吗？可我偏偏是个口吃的人，我哀默着世间不幸，厌恶自己的丑陋，在如今这个世道，作恶使我感到快意，可我始终憎恶着什么，也憎恶着无法彻底被同化为“俗人”的自己，那么何处是我的存在呢？清醒的沉沦于我而言太落俗，所以我决心搞砸与破坏，（我刚开始很不解，为什么要毁掉自己的前程呢？先忍辱负重熬过这段时间把学业完成，日子总该好起来吧。）但是，三岛由纪夫想要为我们呈现的是一个温水煮青蛙式的社会现象，很坏，但是也没那么糟，足够你我麻木的过一生，烧寺的想法不是一开始就有的，和文中我在不同阶段遇到的人一样，可怜又叫我憎恶的母亲，代表纯洁的原始欲望的有为子，天真的鹤川，再到催生我恶堕的柏川，我烧寺的想法终于在有为子和鹤川的死亡而愈发坚定…事教人一次就够，可是就在我真正行动时，还是会为了金阁的美而震撼和动摇，内心饱受煎熬，这便是美的危险所在吧，可我不允许自己沉沦，终于纵火成功，我也不愿做什么悲剧的殉道者，而是要活下去亲眼目睹自己的“恶作剧”，给这个社会和时代留下一个教训，是的，这便是我要完成的，这便是我的存在之意义。

隐约感到主题和身份认同有关。充斥着细腻的比喻，也因此让其中的肉体纠缠更加不可名状。不是一本难看的书，却也在美中包含了可怕。看完后对肉、乳房和桃红色三个词过敏。

“烧死我的火，也是烧毁金阁之火，这一想法，几乎让我沉醉其中。同一场灾祸，同一场不吉之火的命运，金阁和我在的世界，同属一个次元。我的肉体脆弱鄙陋，金阁坚固高贵，可同样拥有易燃的碳元素肉身。想来，有时会有盗贼窃了富贵的宝石藏匿，我就恨不得把金阁带走藏起来，最好藏在我的身体里，我的每一片组织里。”

其实不太喜欢这个时期日本男作家的书，离不开“是病态的，女性的，无聊的”，金阁寺也不例外。 作者精神世界很丰富，文笔很好，非常善用比喻，少有作家能到达他这个程度。高中时期的我大概能与之共鸣，敏感、偏执、自卑且带有一点傲气。金阁寺说白了就是少年时期的迷茫与这个世界进行对抗。 金阁寺不仅仅是寺庙，它是男主精神世界所有美好事物的化身。后来某些东西逐渐败坏了，他选择了最快的方式，毁灭。