局外人（又译作异乡人）

读完《局外人》心底生出一种窒闷又刺骨的悲凉。 几年前阅读时，会把默尔索定义为冷漠孤僻冷血的罪人。可如今站在斯通普夫的《西方哲学史》视角回望整场悲剧，却让我看见完全相反的真相，整部小说从来不是一场罪案纪实，而是一场现代社会的道德审判。被推上断头台的不止是一个杀人者，被处死的更是一个拒绝伪装拒绝自欺，拒绝被世俗模板驯化的真实的灵魂。 加缪不归属存在主义，但他笔下的荒诞困境完美承接了西方哲学近代以来最核心的三次叩问。尼采对虚构道德的拆解，克尔凯郭尔对个体真实的捍卫还有萨特对世俗自欺的批判，而默尔索则是这套虚伪世俗秩序里唯一清醒的局外人。 尼采在哲学史中彻底击碎了人类的固有执念，世间所有的道德礼仪情感范式从来不是天然真理，只是人类为抵御世界的偶然无序与虚无集体建构的一套维稳规则。社会惧怕无理由无动机无因果的一切，所以它必须规定标准答案。丧亲必须痛哭，爱人必须告白，罪人必须忏悔，离别必须哀恸。这套规则无关真心只关乎秩序。默尔索的一生恰恰打碎了这套人类自欺的因果闭环，母亲离世他没有汹涌的悲伤，不是无情，而是他的情绪是被当下感官推动的人。海滩开枪没有深仇大恨，没有蓄意谋杀，只是烈日海风眩晕刀光防御的感官裹挟下一次纯粹偶然的失控。可法庭无法容忍无恶念的恶行，世人无法接受不悲伤的葬礼，于是公诉人强行捏造因果把母亲葬礼的平静定义为天性凉薄，把情绪的不同定义为人性之恶。他们用一套被社会驯化的世俗道德为偶然的真相强行套上罪恶的枷锁。这正是尼采揭示的荒诞，人类宁愿捏造恶意也不愿直面世界本就无序无规则无标准答案的真实。 此外，极力反抗公众暴政的克尔凯郭尔在哲学史中明确提出：真理永远落在个体的主观体验里，集体的统一规范无权抹杀一个人的内在真实。社会最大的暴力就是标准化，它要求亿万不同的灵魂拥有一模一样的情绪，一模一样的反应，一模一样的爱恨与悲喜。默尔索是这场集体规训里唯一的叛逆者且他的叛逆从不是对抗，只是不配合表演。世人以为他不懂痛苦不懂离别不懂爱，恰恰相反，他是全书最懂真实情感的人。他不为母亲的葬礼演戏却会为丢失老狗孤独崩溃痛哭的老人心生难过，因为那是无人观看无需表演纯粹发自生命底层的脆弱，那是真的。他面对玛丽的温柔与告白不肯随口说出一句我爱你，因为他太清醒，他知道世俗口中轻易的爱大多只是荷尔蒙催生的情欲，是社交默契的话术，是维系关系的敷衍。他心里明晰真正的爱该有的重量与质地，所以他绝不亵渎真情绝不以虚假的情话迎合世俗期待。所有人都在模糊真实与表演的边界，只有他寸步不让，世俗把遵守模板当善良，把忠于自我当冷漠，可真正冷漠的是一群只会按照剧本共情，按规则悲喜，从不体察真实生命的世人。 同样的，萨特在现象学与存在主义的核心论述里也提出击穿全书的关键词：自欺。所谓自欺就是人主动迎合社会标签，伪造情绪，伪装态度欺骗他人也麻痹自己，最终活成世俗规定的人设。 律师劝默尔索撒谎，劝他谎称压抑悲痛内心沉痛以此博取减刑。所有人默认人活着就是要表演合规，表演孝顺表演深情表演悔恨表演善良。整个社会就是一场盛大且熟练的自欺。唯独默尔索拒绝入场，他不欺骗世界也不欺骗自己，哪怕代价是死亡。 审判的最后神父带着宗教的救赎前来劝化他，用众生皆死，来世安宁消解死亡的残酷，用宗教叙事美化必然的结局。可默尔索无比清醒，所有逃避现实的安慰都是更深的自欺，死亡就是死亡，终结就是终结，不需要美化不需要消解不需要靠着虚幻的来世获得心理解脱。他激烈的和神父对峙不是对抗信仰，是对抗人类一切逃避真实，粉饰苦难的精神怯懦。世人靠着谎言仪式宗教模板活下去，默尔索靠着真实活下去，这就是他必死的根源！ 小说的最后，他渴求世人的怒骂是这一生最后的自我捍卫！这句全书最让人心痛的一句话站在哲学视角，或许是默尔索彻底觉醒，完全自洽的终极反抗！他希望行刑那日所有人带着憎恨怒骂敌意围观他的斩首，既然这个世界不容真实的人，那他就以最真实的姿态坦然接受世界的唾弃，不求理解不求宽恕，不求救赎，至死他都没有背叛自己的感知和真实！ 《局外人》的荒诞是整个现代人类社会的荒诞！我们活在尼采所说的人造价值里恪守统一的道德剧本，活在克尔凯郭尔所批判的公众暴政里抹杀个体的独特感受，活在萨特所言的终身自欺里靠着谎言与敷衍维系体面，而默尔索是那个不小心暴露了所有人虚伪的局外人！ 他确实犯下了杀人的罪行，理应接受法律的惩罚，但世人审判的从来不止罪行，他们审判的是一个不愿说谎不愿表演不愿自欺忠于真实的灵魂！ 这世间最大的罪过从来不是犯错，而是在全员虚假的世界里做了唯一一个清醒真诚不肯归顺世俗标准的人！

译作局外人，似乎比异乡人更鞭入里些。关于外国文学，除了课本上必须学习的篇章，我很少主动涉猎。首先书中的人名就让人特别头疼，加之不一样文化底色和生活习惯，让人很难融入，也更难领会其中的精彩。尤其是工作之后，阅读成了工作之余自我熨帖的一种生活方式，就更不愿意去拿一些不喜欢的书籍来刻意难为自己。所以也基本上把自己定位成了外国文学的局外人。除非是被强烈推介的，比如塔木德、追风筝的人、异乡人等等，也会偶尔营养搭配一下。 此次阅读局外人，就是因为微信视频推荐。文章很短，但很有深意，译者和作者默契度很高，与中国文学习惯做到了比较完美的结合，没有了黄油和咖喱与东方人的违和感。 书中主人公的经历，折射出了很多普通人的经历，不经意就会让读者共情。无论是平和生活里邻里和睦，还是失手失足后的众叛众离，无处不彰显人性。无论是异乡人还是本乡人，大难来时各自飞，是顺从人性的结果。当然也有不离不弃至死不渝的，此生如果能够遇到，一定要好好珍惜，好好呵护，因为这比彩票中大奖还要幸运。

我一直是不懂存在主义的，所以我不能冠冕堂皇的说“存在先于本质”的话。但我是希望弄懂《局外人》说了什么。因而我就拿人的直觉、人心理的普遍现象来判断，不去考虑名家什么的评论。 主人公默索尔对很多事情起无所谓的态度。比如未在母亲葬礼上落泪、回应玛丽结不结婚都行、回应雷蒙当不当朋友都行。在我眼里，这里的意味是注重人的自然属性而非专注于社会文化附加的内容。比如，哭丧、结婚的仪式性、朋友关系的明确界定（有时其实不明确）都是生活中常见的、正常的；但它们本身是几千（或上万）年来逐渐积累起的“文化”内容。当然，由于人本来也是有情绪的生物，所以对人的一些情感、情绪等在主人公身上是有体现的，比如默索尔有对不希望母亲离世的基本态度、欲望、对死亡的恐惧等，这些是哪怕没有人类社会几千年的文化积累，生理上也会自然出现的东西。这些在萨拉马诺身上也有体现。他既有由于狗的陪伴带来的生理上引起的心理宽慰，语言上也体现了社会文化中认为憎恶狗、嫌弃狗的内容，二者统一体现在他身上。 当然，作者的态度也并不是认为万事万物都没有意义。比如默索尔对现实中一些基本的道德观念并不认可，或者说默索尔没有按着做。但文中明确的提出专注当下和很近的将来。 我以前就看到说法是周边的人都在演戏，而只有默索尔没有。我看来，这里所说的戏就是在社会文化、制度下按常理行事。 不过我不认为社会文化就只是文化了。他们也会直接作用于作者所呼吁的那种针对人的实际效用，就像公序良俗在一定程度上带来的安定、对人的束缚可以从整体上为实际发展带来些优势，比如安定的环境、跟多劳力（如果人可以从专心做坏事变成专心劳动，不就为发展增添劳力了吗）。

小说篇幅短，却把“局外人”三个字刻进读者骨头里：他对升职、恋爱、人际往来通通提不起兴趣，却在偶然的一枪里被定罪。读到结尾，让我发现惩罚的不是杀.人，而是他不肯配合社会剧本。现实里，我们也许不会被判死刑，但那种被集体目光审判的滋味，是不是很熟悉？《局外人》让我提前体验并学会抵抗。

读到最后，我读到了一种释然与决绝。主人公默尔索的结局可惜吗？遗憾吗？当我准备点头说是的时候，猛地想到： 世人的评判算得了什么？被判决的死亡又如何？众人指责默尔索没有人性良知，不信上帝，他们又怎么知道，自己这一生是否枉活？ 诚然，一个行事逻辑与普通大众不同的人，被世俗规则审判，注定是一场悲剧。 我同情默尔索，可那个被他杀死的人又是多么无辜…这个可怜人是死于自己亮出刀的那一刻？还是死于默尔索被烈日炙烤的紧绷情绪？还是死于默尔索出于自卫的反击？我说不清楚，毕竟默尔索也说不要纠结于此。原因模糊，但结果清晰：一个阿拉伯人被枪杀了。开枪的默尔索自此走进命运的审判… 旁人都在分析他，评判他，现在我也是。我们认为凡事都是因果相连，息息相关，更何况一场命案？我抬头看向他，看他作何反应，只见他嘴唇微微一颤，貌似想解释什么，但又吞下去那股冲动。只是摇摇头，轻声说：“一切本就无关紧要，反正也没什么意义。” 我皱眉沉默，心想事实当真如此吗？一件事情的发生总得有个背景由头吗？世俗的审判简单粗暴：既然认定你有罪，那你的一切行为都是助推。我们竭力用一个框架套住所有行为，貌似只有这样才能彰显真理与权威。被审判的人，你沉默、愤怒、哭喊、咆哮甚至流血都无所谓。你只需要知道：“你有罪。” ———— 我佩服作者强大的叙事能力和条理表达（当然还有译者的功劳）👍。故事紧凑，情节环环相扣。起初以为是不起眼的普通日常，到最后才发现，原来处处细节，前后呼应，忍不住让人惊叹！ 本书以“我”的口吻，采用日记式叙事，展开“我”的日常生活。由于“我”的性子，再加上生活本就平常，所以故事的讲述自然是平静的。但是很遗憾，“我”的故事实在有限，因为“我”也没想到，命运的审判有一天会突然降临，令“我”猝不及防，一切都戛然而止了。自此，冷眼旁观他人的局外人变成了被他人审判的局中人，最后，又沦为局外人🍂…

很多人读《局外人》，非要把默尔索捧成“反抗虚伪的英雄”，甚至站在杀人犯立场替他辩白，这其实是对文本的误读，更是对基本价值判断的逃避。 首先，事实层面无需美化：默尔索确实杀了人，证词也偏向蓄意，无论有没有后续的道德审判，单凭这一行为，法律后果就不可能轻。所谓“全是道德审判害他被判死刑”，是典型因果倒置——真正主导判决的，仍是司法程序；道德批判更多是辩护策略的一部分，目的是把“蓄意谋杀”扭成“过失杀人”。可惜，除了一套仅剩的道德来说事，所有硬证据都对他不利。 其次，默尔索的品行问题，不是笔者“黑”他，而是文本白纸黑字写的：对母亲去世无动于衷、对女友冷漠敷衍、为家暴犯辩护却对亲密关系中的冷暴力毫无自觉。他不是“被世界误解的真人”，而是一个在情感和责任上都极度抽离、不在意任何社会规则的人。这类人格在现实中不少见，但大多止步于“怪人”；默尔索的特殊之处在于，他的“局外”姿态最终升级成了剥夺他人生命的暴力。同情他，不等于认同他——更不要因为代入了他的“孤独感”，就自动把他判定为“好人”。这不是共情，是同情心泛滥。 书名是《局外人》，不是《圣人传》，也不是《冤案录》。加缪写的，恰恰是一个人主动选择成为自己人生的旁观者，拒绝情感、拒绝责任、拒绝意义，最终被自己的“局外感”反噬的过程。他最后的死亡，不是“正义被碾压”的悲剧，而是“局外人逻辑”的自食其果：当你始终拒绝进入生活的“局”，生活也会彻底把你剔除出去。

《局外人》读后推荐🌙🏡 初读只觉得主角冷漠疏离，细读才懂，他只是不愿伪装世俗规定的情绪。 全书以平淡冷静的笔触，讲述一个和周遭规则格格不入的普通人。他顺从本心，拒绝假意的悲伤与客套，最终却因这份“不合群”承受审判。 适合内心常有孤独感、厌倦人情伪饰，时常感觉与世界格格不入的人。如果你渴求真诚，厌恶刻意表演情绪，这本书会引发很深的共鸣；若是追求温暖治愈的故事，则不必选择。 不必急着寻找对错答案，试着读懂：世俗总要求人活成统一模样，敢于忠于自我的人，往往容易被当成异类。 ——✨书海星辰📚

所谓一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。这部小说的评价在主人公方面很两极分化。 我其实想用比较客观的视角去勾勒一下作者笔下主人公的形象。其实其品行到底如何，是否情感冷漠等等我倒认为没那么重要，作者以一个比较极端的角色让我们代入他想表达的感性认识，就已经很奇妙了。我相信每个人不论如何评价主人公，都或多或少对作者的文字产生共鸣。我想着重评论以下几点： 1.“主人公对母亲的感情是完全冷漠的”这种说法是有失偏颇的，文中好几次出现过主人公想起母亲的情景，如邻居的狗走丢之后的哭泣声“隔墙传来微弱的喘息声，我知道，他哭了。不知为何，我忽然想起了母亲。”；在海滩杀人之前“热浪灼得脸颊发烫，眉骨渗出细密汗珠。这般燥热，和母亲葬礼那天如出一辙。”；在监狱中等候审判“我想起母亲常挂在嘴边的一句话，人终其一生，终究能习惯任何境遇。”以及结尾“理解母亲为什么在养老院最后的时光想开启新的人生（原文没记）”。我们可以看出来，主人公不是对母亲没有感情，而是这种感情被深深压抑了，只有在一些情境才能影射出来。 2.主人公与母亲的相处模式由来已久。在法庭上“我解释道，我和母亲本就对彼此、对旁人都没有过多期许，早已习惯各自的生活，所以都很快适应了这般安排。”可以说，母亲切切实实对主人公对性格造成很大影响。 3.主人公其实非常渴望被关注、被理解、被爱。这个点就太多了，给我印象最深的是主人公面对律师时“我想要的是他发自内心的理解与共情，而非只为打赢官司刻意编排说辞。”当主人公发现庭审大多数人都想置他于死地的心酸，以及饭店老板帮他说话时“生平第一次想拥抱亲吻一个男人”等等。 4.所以主人公其实是渴望被爱，但又习惯性无法得到，习得性无助的状态，而封闭了自己的感情，包括谈到与玛丽的婚姻，主人公的无所谓，是认为即便结婚与爱情并不是一回事，他只关心当下的爱情带给他的享受，他没有勇气去想象未来。 5.所谓“局外人”，是主人公渴望被关注被理解，但又发现他人关心的都是自己，几乎没人真正关注他的绝望，他被隔离在了这个环境之外，在肉体被判死刑之前仿佛精神先被判了死刑。最后的超脱，是他终于放弃了从他人处获得慰藉的渴求，甚至死刑前拒绝了来自上帝的救赎的慰藉，此时的每分每秒才是真正属于他自己的。这时的他彻底成为了他人眼中的“局外人”，同时他也成为了他自己。他终于有勇气真正面对自己了。 最终我还是想说，主人公只是一个媒介，他到底品德如何实在不重要，哪怕他有心理障碍，这也并不影响我们感悟到作者笔下的情感。或者说，恰恰我们大多数人的创伤埋藏得更深，所以需要一个比较极端的媒介表达出来。我们每个人大概都有成为“局外人”的时刻。

二读局外人，依旧感觉默尔索挺真实的，我和他有点像，外人看来挺冷漠的吧。 母亲离世他没有刻意悲伤，不伪装情绪、不迎合世俗，活得直白又坦诚，这样也挺好吧，允许世界有参差。世人觉得他冷漠怪异，可他只是不愿演一场人人默认的情感戏。这份纯粹的真实，在虚伪的世俗里，反倒成了最大的罪过，哎，这世界就这么荒诞。

《局外人》应该的就是应该的吗？ 读《局外人》读到庭审尾声，突然冷汗直流——如果我是陪审员，也极大概率会投‘有罪’，甚至会觉得公诉人的诡辩‘言之有理’。 那一刻意识到，这篇小说不是在审判默尔索，而是在解剖读者——自以为正常的、坐在陪审席上的每一个我们。 默尔索的故事很简单：母亲死了，他参加葬礼；几天后在海滩上，他过失杀了一个人；然后，是审判。 理性之内，很清楚，默尔索的母亲去世，和他过失杀人，是两件事。 感性来看，却发现，如果让自己设身处地，成为陪审员之一，很大概率，也会生出疑问，一个对自己母亲如此淡漠的人，在母亲去世第二天就乱来男女关系的人，是值得信赖的？值得被宽恕的吗？ 不得不承认，结论是——无法坦然宽恕。 人类的悲喜并不共通。 你在哭，他在笑。每个人的每一个时刻，都踏在不同的节奏上。 可是，我们又总忍不住，格式化认知我们所处的环境和接触的人或事。 应该怎么样。或不应该怎么样。 那么，应该的就是应该的吗？ ——如果答案是‘是’，那么默尔索该死，你我，都站在刑场旁，心满意足地点头。 默尔索的母亲去世，他应该知道母亲的年纪，应该痛哭流涕，应该悲痛，应该不抽烟，应该斋戒，应该躬身自好，有所收敛。 应该——是的，所有人都默认“理应如此”。 可默尔索，全都没有做到。 他既不知道自己母亲岁数，也没哭，更没表现出大家期待的悲痛，甚至和门房一起抽烟，喝牛奶咖啡，饮食无节制，回到家的第二天，就和还未确定女朋友的玛丽看搞笑电影，并一夜春宵。 等到默尔索过失杀人之后。 庭审过程中，所有的证据本无法证明，他对受害人有作案动机。 那场杀人，实际上，根本不是蓄谋的恶，只是烈日裹挟心智、情绪失控之下的瞬间反击，是一场毫无预谋的意外。 意外发生在一瞬间。 但结果是不可逆转的。 当公诉人将默尔索母亲去世前后的桩桩事件陈述出来时，陪审员们，不自觉掉入了“应该怪圈”。 公诉人描述，默尔索冷漠，连自己母亲岁数都不知道，母亲去世的第二天就和一个女人去游泳，看电影，看的还是一部搞笑喜剧，最后和女人一起回了住处。 公诉人愤怒的表达，默尔索甚至没有为他可怕的罪行，说过一句悔恨的话，也没有在审判过程中，表现出丝毫的悔恨。 并给出公诉人的结论—— 默尔索对他母亲的死负有道义上的责任，看起来他对母亲的行为和枪杀行为，没有关联，实际上一种罪行往往会导致另一种罪行发生。 基于他对于母亲的种种行为，可以看到，这个人不容于社会，公然藐视社会的基本法则，毫无愧意，太冷酷，没有丝毫同情心，请求法庭判处极刑。 看似两件毫无关联的事，被他强行串联：一个对至亲无悲恸的人，本质是人性残缺，必然滋生罪恶。 而最后的最后，陪审团商议出的宣判结果为——将默尔索公开斩首示众。 这本书看到开头的时候，会觉得，没什么不妥，即使看到默尔索对待去世的母亲有些淡漠。 也想说，毕竟每个人表达悲伤的方式并不一样。 再继续，沿着公诉人的叙述去看去听去感受，最惊悚的来了—— 惊悚的不是公诉人的诡辩，而是隐隐觉得他言之有理。 最后等到庭审结论出来，突然一个晃神，哎—— 他母亲去世前后他的所作所为，和他的杀人，有什么直接关联吗？ 却硬串成了因果效应—— 这简直太荒谬了。 就忍不住想，如果，生活中，自己身边，也出现了这样的一个人。 看起来离群索居，什么也掀不动他的情绪反应，他永远是淡漠的对待一切。 那么，这个环境中，如果发生了什么不好的事件。 会不会，大家就会根据自己内心格式化的应该，来进行判断呢？ 优先怀疑这个人，依据其平日性情、外在表现，妖魔化动机并定罪。 又在想，默尔索只是默尔索吗？他会不会就是可能的你，我，或者他/她。 当我们采取的行为举止，并非世俗意义上的格式化——应该如何、不应该如何。 是不是，代表着，有可能，我们也可能成为默尔索。 这便是藏在普通人骨子里、最隐蔽的偏见啊。 因为这样，所以那样。 而在并不能串联起的情况下，偏偏串成一条长长的紧紧的绑缚住我们嘴巴的绳索。 那些事实的存在，我们无从辩驳，似乎就无力推翻。 法律文明的进步，便是在实体正义之外建立起程序正义。 程序正义的核心原则，是不凭人格定罪，不凭偏见判罚，只以事实与证据为准绳。 从某种程度上来说，程序正义最大限度的保障了——被诉人的权益。 要证明他是坏人，必须严格依据程序去办，要有完整的基于事件的证据链。 可偏偏引以为傲的程序正义，在这本书中又呈现出一幅讽刺画： 证人出庭、辩护发言、陪审团合议，程序全走完了。 ——流程一丝不苟，结论却荒诞至极。 这也是在提示我们，程序正义只是底线护栏，它挡得住流程的违规，却挡不住裁判者内心那杆“应该”的天平在暗处倾斜。 要时刻保持警惕，以避免护栏安然无恙，偏见却早已翻墙而入。 解读似乎还只是存在表面，却已让人在大热的夏天里，心惊且凉。 当荒谬站上台面，语言好像失去了力量。 只剩那句“存在即合理”，在背景里，发出最刺耳的笑声。 所以，默尔索是局外人。那么，谁又定义了‘局内’？ ——是那些高喊着‘应该’、手拉手围成圆圈的人吗？ 他们斩杀异类，然后心满意足地唱起赞歌。 可，这场斩首示众，离你我，究竟又有多远？