盒式相机：暗房的故事

我应该是这本书上架后第一个在微读 读完这本书的，那就说两句。 首先，看到这里的朋友，如果你还没读过《剥洋葱》，建议你先转过头去读一下《剥洋葱》。君特格拉斯那些出名的书，有多少看多少，看完了再来看这本。同时，你最好了解一下君特格拉斯他自己的生平和德国战后历史。 简单来说，君特格拉斯是但泽人。 但泽这个地方很特殊，如你所见，它现在叫格但斯克，属于波兰。但泽这片地方还有另外一个称呼，我们管它叫西普鲁士。追溯久一点，追溯到还不知道什么是德国、德国的统一都看不见影子的时候，普鲁士的前身有一个名字，叫条顿骑士团。波兰被普鲁士异教徒（也就是古普鲁士人） 劫掠，打不过，怎么办呢，波兰人喊条顿骑士团入驻库尔姆兰，然后许诺将征服的普鲁士土地赠予骑士团，当然了，条件就是骑士团对抗异教徒。刚开始骑士团依靠波兰补给加上法理许可，数十年征服普鲁士土著，最后建立独立政教合一骑士国。但骑士团快速扩张，就与波兰产生领土冲突了。其中就有我们提到的西普鲁士。这片土地于是乎就被他们抢来抢去，抢到条顿世俗化了，抢到普鲁士和勃兰登堡联手，抢到后面德国都统一了，有了德意志帝国，波兰和德国还在抢这个地方。 所以但泽这个地方实际上是混杂着波兰语群和德语群的。君特格拉斯的妈妈就是德波混血。 现在，你知道《铁皮鼓》的发生背景了。 君特格拉斯16岁的时候，被征召入党卫军了，服役于第10装甲师。他后来在《剥洋葱》中公开此事时还搞得德国舆论一阵轰动，因为此前数十年他一直被视为德国的道德良心。这段隐瞒还导致他被批评为伪善。1945年他还曾受伤被俘，在美军战俘营关押至1946年。获释后，他一直辗转于杜塞尔多夫、西柏林，先学雕塑与绘画，后来才转向文学。1958年他在47社（二战后德国最重要的文学团体）朗诵《铁皮鼓》开篇，一战成名。于是乎就有了那三部曲，到了1999年还拿了个诺贝尔文学奖。 政治立场上，他本人积极为德国社民党（SPD）站台，并且公开支持勃兰特的东方政策（就是与东欧和解）。在1989年柏林墙倒塌后，他甚至公开反对两德迅速统一，理由是：一个犯下大屠杀罪行的民族“没有权力重新成为一个国家”。这个立场使他被保守派猛烈批评。同时，他一直在强烈地抨击纳粹时期沉默的人，这也是他晚节不保的原因，毕竟他自己就沉默了六十年。 然后我们来快速过一遍德国战后史。 我们第一站来到了1945。 1945年5月8日，纳粹德国无条件投降。德国民众面对的是物质和道德的双重废墟。 盟国的共识是，必须彻底去纳粹化。但现实中，大量前纳粹成员迅速回归社会，这就是格拉斯《铁皮鼓》等作品抨击的集体遗忘。（不过相较而言，民主德国这方面比联邦德国要搞得严，严一点。毕竟民主德国在苏联的管辖下，而苏联对此又深受其害。） 第二站的站点是1949年。这一年两德分裂固化，冷战格局成型，德国被一分为二。 西德：德意志联邦共和国，首都波恩，美国/英/法扶植，议会民主制，市场经济。 东德：德意志民主共和国，首都东柏林，苏联控制，社会主义一党制。 其中，格拉斯选择定居西德，但他选哪都一样，因为故乡但泽已成波兰领土。回不去的故乡也是他写作的核心冲动之一。 第三站，1950s经济奇迹。 在美国马歇尔计划和改革推动下，西德经济爆炸性增长。但格拉斯的立场是富裕掩盖了道德问题，因为许多前纳粹官僚依然在位，而社会普遍回避反思。这也是《铁皮鼓》大受欢迎的时代背景。毕竟批判了社会现实尤其是这种较为尖锐的问题往往是有受众的。 第四站，1961年，柏林墙。 东德修建柏林墙来阻止大量知识分子和劳动力逃往西德。墙不仅分割城市，更成为冷战最直观的象征。 格拉斯在《盒式相机》中就多次写到家庭在分裂时期的荒诞经历（如东德亲戚去西德探亲需要申请）。 第五站，1968–1970s，一个反思与和解的年代。 西德学生运动（“68代”）强烈批判父辈的纳粹历史，格拉斯是这场运动的精神盟友之一。总理勃兰特推行东方政策，1970年在华沙犹太人纪念碑前下跪，这被称为德国历史性转折。也就是著名的华沙之跪。 格拉斯在此时成为最重要的公共知识分子，他靠写作和演说推动历史责任议题。 第六站：1989–1990，柏林墙倒塌与两德统一 1989年11月9日，东德宣布开放边界，柏林墙在一夜之间倒塌。 1990年10月3日，两德正式统一。 格拉斯对此持强烈反对立场，因为他认为统一后的德国可能重燃民族主义，且波兰边界尚未稳定。这一点上他被许多人指责为与历史潮流对抗。 然后，我们回到这本书。 《盒式相机》应该说是格拉斯步入晚年后的实验性自传写作，它不太适合作为了解格拉斯的入门读物，这也是我觉得最好先读过其他书，或者至少先对格拉斯有一个差不多的印象和理解再读它。不过对于已经熟悉其作品的读者而言，这本书确实提供了一个难得的私人视角。在这里，格拉斯不是那个敲响铁皮鼓的文学巨人，他是一个被孩子评价为有时缺席有时在场的普通父亲。 一句话评价可能就是它是格拉斯卸下政治盔甲后的家庭相簿，温和有余锐利不足，可能顶多说对于完整的格拉斯阅读体验而言仍具补充价值。文学角度评价，这本书的可读性体现在它独特的叙事视角。格拉斯用虚构的一场对话，年迈的父亲（即格拉斯本人）邀请他的八个子女共同回忆往昔，然后以子女们的第一人称视角讲述了他们与父亲共同生活的家常琐事。于是你大概明白这个书名是怎么来的了。 对于真实性来说，我只好引用林奕含的一句话，艺术的实质是巧言令色。格拉斯很擅长以最诚挚的方式扯谎，所以他模糊了记忆、虚构与真实的边界（这也体现了其作为小说家的叙事功力吧），不过因为回避了敏感的公共议题，作品格局比较格拉斯前期作品的那种历史厚重感和尖锐锋芒是差得多的。虽然格拉斯确实试图展现一种家庭的温情，但子女叙述的口吻有时显得过于服务于父亲的自我叙述了，导致的结果就是，有点做作。真实情感被叙事技巧遮蔽了。格拉斯的确有自我辩护的嫌疑，他在《剥洋葱》因党卫军经历引发轩然大波后，这本书多多少少看着就像格拉斯试图以好父亲形象重新自我塑造的公关之作了。 不过不可否认格拉斯擅长的巴洛克式细节描写，黑色幽默和政治讽刺在这本书里面依然鲜明。这本书也并不是一个单纯的好爸爸作品，孩子们眼中的格拉斯并非完美的文化偶像，而是经常缺席、暴躁、自私，甚至利用家庭成员作为写作素材的复杂人物。其实这种自否定的坦诚，也让作品多了点伦理上的严肃性。但是尽管格拉斯声称让“孩子们”说话，实际文本当然还是他自己写的。孩子们的真实声音被文学化改造后这种被代言的写作方式是否真的达到了客观纪实，值得商榷。尤其书中孩子们童年回忆的细节过于精准了，更像小说而非真实口述。 如果你是作为格拉斯研究者或者对德国战后知识阶层精神史感兴趣的读者而来，它的确是一部不可或缺的文本。但对于一般读者，它大概就不如《铁皮鼓》那样有直接的吸引力了。

读完这部小说，我想到一句广告词:你能看到的历史187年（照相术1839年），书中八位子女分别是双胞胎帕特、约尔什，还有拉拉、塔德尔、雅斯佩尔、保尔、蕾娜、娜娜。双胞胎回忆儿时父亲用盒式相机记录生活，拉腊诉说父女间的疏离，其余几人讲了相伴、出游等往事，多视角显示格拉斯四段感情建立起来的家庭模样。

翻开《盒式相机》，就像走进一间被时光浸泡的暗房，看着一张张照片慢慢显影。 那台幸存的盒式相机，不仅拍下了战后柏林的断壁残垣、家庭聚会的碎片，也拍下了作者人生里的高光与隐秘。 照片的魔力不在于定格瞬间，而在于它总能引出藏在画面之外的情绪与真相。 读完这本书，我也忍不住想翻出家里的旧照片，听听它们背后，那些被忽略的故事。

是童话，是寓言，是小说，是自传。“魔盒相机”和玛丽的贯穿全书彻底模糊了真实与虚构的边界，你不知道哪些是记忆、哪些是想象。从《剥洋葱》到《盒式相机》，格拉斯完全转变了一种写法，《剥洋葱》真的在一层层地剥，是沉重和忏悔，而这回则是历数许多孩子眼中的许多故事，是柔软和温度。一如既往地大量互文，也一如既往地隐喻（相机可以拍出本来可能发生的事，这意味着记忆不是客观记录，而是某个视角的选择和重构），一如既往地又一格拉斯式的动人的作品。

《盒式相机》以独特的叙事方式，将现实与虚构巧妙交织。这台神奇的相机不仅是记录家庭岁月的见证，更仿佛能预知未来。格拉斯用文字构建了一座充满温情的“家庭相册”，在七嘴八舌的对话与琐碎的生活片段中，流露出对自我与家庭的真诚剖析。这种略带魔幻与实验性的写法，让读者在光影交错间，感受到时光流逝中的浪漫与温情。

光线微弱却足以照亮记忆的角落。格拉斯的文字不喧哗，却带着一种沉静的力量，把过往的碎片慢慢显影。它不急于告诉你答案，而是让你在字句的缝隙里，自己拼凑出那些被时间模糊的轮廓。读完后，心里会留下一种淡淡的、挥之不去的余韵，仿佛自己也成了那个在暗房里等待影像浮现的人。