死人街三轮车上的小姐
林方伟
9人在读
1.1万字总字数
¥14.99定价
林方伟
这里曾是新加坡牛车水最接近死亡的一条街——硕莪巷，俗称“死人街”。 楼上是大难馆，垂死之人租一张铁床等死；楼下是棺材店，纸灰与香烛日夜不散。 但这里不只有死，还有活过人、爱过人、恨过人的痕迹。 小说《死人街三轮车上的小姐》 阿玉，一位从广东三水南来的建筑女工，戴着红头巾，扛着砂石，把青春砌进新加坡的高楼里。患上绝症后，她被同乡姐妹送进死人街的大难馆。在等待死亡的日子里，她蜷缩在铁床上，听着楼下钉棺的声音，回忆一生：那个只喊她“黑珍珠”的三轮车夫阿海，那场从未真正开始的恋爱，那一夜在船舱里的秘密…… 她守着清白与自尊，直到最后，自己为自己买好棺材、选好遗照，静静等待一只仙鹤带她西归。她一辈子没有自己的家，但死的时候，花的是自己的钱，走的是自己的路。 散文《我住死人街》 多年后，一位年轻作家搬进了硕莪巷的组屋。 德士司机一句“哦，你住在死人街”，让他的新家蒙上阴影。门窗无故震动、长发莫名出现、衣服离奇消失——是鬼魂，还是心魔？ 当他躺在浴缸里，把自己想象成棺材中的垂死之人，终于与这条街的历史和解：大难馆不过是旧时代的临终安养院，那些女人不是厉鬼，而是无依无靠、却活得有骨气的先辈。 他决定把她们的故事写出来——不是鬼故事，而是一封迟到的、写给南洋阿姨们的情书。 两段时空，一条老街，生者与逝者隔窗相望。 这不仅仅是一本关于死亡的书，更是一本关于如何有尊严地活着、如何有情有义地告别的书。 正如老话所说：做人有情有义。
读完很久，脑海里一直有一幕：死人街楼下在出殡，唢呐锣鼓震天响，阿玉蜷在床上痛得喊出来，隔壁老妇背对着她捂住耳朵。生和死只有一层楼板的距离。后来作者写道，大难馆就是现在的临终安养院，那些女人不是厉鬼，是“有尊严地走完此生的先辈”。这本书最厉害的地方，是把“死”写得不恐怖，把“等死”写得有骨气。
看完小说再看注解部分的散文，像从黑白照片突然切到彩色镜头。作者住进硕莪巷组屋，才知道自己住在死人街。衣柜震动、长发满地、白衬衫被风吹走——读者以为要闹鬼了，结果他说，这不是鬼故事。这是一封写给南洋阿姨们的情书。原来那些“灵异事件”，不过是历史在敲门。
书里有一句：“在什么都不是自己的地方，只有自己是自己的家。” 阿玉十几岁从三水漂洋过海，在工地扛了三十年砂石，钱寄回家乡，家乡却连信都不回。姐妹、街坊、阿海，谁都不是她的归宿。但她在死人街的铁床上想通了一件事：死也要用自己的钱，走自己的路。这本书送给所有漂着的人——你不是没有家，你就是自己的家。
读到最后一句“她摊开手，跟了她一辈子的秘密像个泡沫，冉冉升起，无声无息地破灭”，我在深夜的地铁里红了眼眶。阿玉这辈子只坐过一个人的三轮车，只爱过一个人，却把秘密带进了棺材。南洋的楼是她砌的，南洋的街她不认识。红头巾底下，是一个女人清清白白的一辈子。
生与死，轮回不止。 揭开了侨乡先辈们经历的冰山一隅。