茶花女

第一次读这本书还是我上高中的时候，我同学送给我的生日礼物是两本书，一本书《茶花女》，一本书《巴黎圣母院》，茶花女感觉篇幅短，我就先读了这本，下了晚自习回到宿舍就开始读，结果一发不可收拾，通宵读完，当然哭的我泪流满面，内心那个心疼女主，又难以理解为啥非得隐瞒，可能作者故意这么写，让读者意难平吧！这样的结局才会让人印象深刻，难以忘怀。 二读《茶花女》，看完会觉得双向信任的感情太珍贵，要加倍珍惜。玛格丽特与阿尔芒彼此深爱，却因缺少沟通、听信流言彻底错过。爱不光要有热烈心动，更需要包容、信任与坦诚，猜忌一旦滋生，再深厚的感情也会走向破碎。

高中时期就听说过这本书，却一直没有翻开阅读，微信读书也多次向我推荐。终于在书荒的时候，我开启了这场阅读。故事开篇，我十分不解：阿尔芒为何执意要去见躺在棺木中的玛格丽特，还要为她购置一块更大的墓地。这份疑惑勾起了我的好奇心，驱使我继续读下去。我已经很久没有这样静下心细读一本小说了。 起初，我觉得阿尔芒的付出十分不值得，认为他不该为一名风尘女子荒废前程。可转念又想，他或许本不该闯入玛格丽特的生活。正是因为阿尔芒的出现，打乱了玛格丽特原本的人生轨迹。倘若没有遇见他，玛格丽特本可以不必承受爱情带来的烦恼，继续过着奢靡的生活。她早已习惯那样的日子，不必为任何人心绪起伏。也许不结识阿尔芒，她的人生不会这般悲苦，也能在世上活得更久。可阿尔芒的到来改变了一切，他让她知晓生活还有另一种模样。因为他，玛格丽特开始否定原本的生活，心甘情愿想要为他蜕变。 深陷爱情里的男女，总是疯狂、多疑、敏感又冲动，容易为对方丧失理智、心绪牵动。倘若不加克制，甚至甘愿为爱舍弃一切，这都是心智尚未成熟的体现。阿尔芒便是如此，他的不成熟像一把利刃，一次次刺伤玛格丽特。阿尔芒的身后有爱他的父亲与妹妹，可玛格丽特身边，除却阿尔芒再无依靠。在这段感情里，阿尔芒就是玛格丽特的全部。这也正是和阿尔芒相处时，玛格丽特时常焦虑、恐惧、无助的根源。 阿尔芒骨子里是自私的。他深爱玛格丽特，相爱时愿意倾尽所有。可他的爱带着占有欲：他期盼玛格丽特获得幸福，但这份幸福只能由他给予；倘若不能如愿，他便要摧毁一切，让她一同承受痛苦。他们的爱情从一开始就地位失衡，本就不该发生。可人永远无法预判自己会爱上谁，无论爱上何人，终究是自己的选择。 当我们爱上一个不该去爱的人时，不幸便已经拉开序幕。

致我爱的玛格丽特：第五版 一封信：初见你时，你是巴黎社交场里最耀眼的光，身着华服，笑靥明媚，身边簇拥着无数权贵，可我偏偏在你眼底，看见了藏不住的孤独与疲惫，你像一朵绽放在泥泞里的白茶花，外表娇艳，内心却纯净如雪，明明被世俗裹挟，却始终保留着最柔软、最善良的本心。

小说取材于小仲马亲身经历。1844年，他结识巴黎交际花玛丽·杜普莱西（本名阿尔丰西娜·普莱西），也就是玛格丽特的原型。玛丽出身贫寒，染上肺结核，常年以茶花作为装饰。二人短暂相恋，后因现实矛盾分手。1847年玛丽病逝，年仅23岁。小仲马听闻噩耗，满怀悔恨与悲悯，用一年时间写成小说，1848年正式出版 。小仲马本身是大仲马的私生子，自幼体会社会偏见、身份带来的屈辱，所以他格外同情底层女性遭受的道德苛责。 故事发生在法国七月王朝末期（19世纪中期）。巴黎上流社会浮华奢靡，资产阶级有着双重道德标准：富人可以纵情享乐，底层失足女性却要承受全社会的唾骂。表面宣扬礼教，实则金钱支配一切，阶级壁垒森严。浪漫主义余波还在，现实主义开始兴起，小仲马借爱情悲剧批判这套虚伪的社会道德 。 1842年，青年阿尔芒在巴黎对交际花玛格丽特·戈蒂埃一见倾心，喜歌剧院再见，阿尔芒被冷落，一直耿耿于怀，决心找回自尊。玛格丽特因肺结核去温泉疗养，认识老公爵，老公爵愿意负担玛格丽特的所有花销，但也提出了诸多限制。两年过去了，阿尔芒再遇玛格丽特，一诉衷肠。尽管久经风月场的玛格丽特告诉阿尔芒两个人不可能，但阿尔芒一腔热血。两人暗生情愫，不听劝阻执意相守。玛格丽特一年花费需要3万法郎，阿尔芒每年可支用的费用约8千法郎。为了追逐爱情，玛格丽特拒绝了所有金主，和阿尔芒在乡下居住，为了不连累阿尔芒，她变卖珠宝偿还债务。阿尔芒的父亲得知儿子跟风尘女子来往，并靠赌博来支付情人的费用，还将母亲留给他的年金转送给玛格丽特，直接杀到巴黎。阿尔芒拒绝了父亲的劝诫，父亲只能另辟蹊径找到玛格丽特，希望她主动退出。玛格丽特最终无法拒绝，便故意投入另外一个男人的怀抱好让阿尔芒死心。阿尔芒得知玛格丽特重回交际场，恼羞成怒，包养了一个情人用来打击报复玛格丽特。玛格丽特自暴自弃，香消玉殒，此时的阿尔芒已外出旅游散心。等阿尔芒回到巴黎得知消息，收到玛格丽特的亲笔信，才明白了事情的原委。 看这部作品的时候，脑子里联想到了好多作品，《灰姑娘》，《泰坦尼克号》，《知否》，徐克版的《梁祝》，《大明王朝1566》。看完之后，只有一个想法，不被祝福的爱情还是算了。年纪大了，到了能理解所有人的地步了，都挺难的。阿尔芒如果和玛格丽特真的在一起了，玛格丽特的过往经历，两个人的消费观，都是两个人生活中的炸弹，不能提不敢碰。《灰姑娘》里面如果王子公主真的生活在一起了，巨大的身份差距会让两人举步维艰。《泰坦尼克号》里面，如果露丝和杰克真的在一起了，不敢想象他们靠什么过活，还能不能浓情蜜意。《知否》里面的齐衡和明兰，就是没有办法走到最后。《大明王朝1566》里面的高瀚文和芸娘倒是终成眷属了，但芸娘的过往是高瀚文一辈子的伤，他需要财富和地位来为自己挣得尊严。《梁祝》里面说到，要怨就怨你们生错了地方，要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代。 当阻碍是根深蒂固的阶级、礼教、世俗偏见，而恋人缺少对抗现实的资源与力量时，爱情容易走向毁灭，要么生离、要么死别，牺牲往往落在弱势一方。再伟大的爱情，落实到柴米油盐里，很难经得起消磨。爱情在阶级、家族利益、金钱面前不堪一击。 但也不能太悲观啊，不被祝福本身不会直接毁掉爱情。真正决定结局的，是两个人是否同心、有没有承担代价的能力，以及阻碍本身是否无法逾越。 热烈的爱意不足以对抗现实，只有爱意加上能力、清醒，才有可能走到最后。

世人只看得见光鲜皮囊，便以为那便是全部，却不知笑容背后锁着多少无人认领的叹息。爱本该是灵魂的休憩，却成了需要赎买的奢望，连真心都要背负原罪。为了成全他人眼中的体面，她亲手掐灭了唯一的暖意，原来最深的绝望不是失去，而是在众目睽睽之下，不得不亲手埋葬自己的幸福。当尊严被标价，选择便成了酷刑，而这份以生命为代价的清醒，终究没能换来片刻的宽容。爱到了极致，原来是学会如何沉默地消失。

以卑微之身，赴纯粹之爱——读《茶花女》有感 整七个小时零九分钟，我一口气读完了《茶花女》。合上书的瞬间，心底盛满温柔又刺骨的酸涩。我终于读懂了，十九世纪巴黎那场最卑微、也最高贵的爱情，读懂了玛格丽特与阿尔芒，藏在浮华世俗之下，干净又赤诚的真心。 玛格丽特是身陷泥沼的巴黎名妓，周旋于权贵之间，被世俗贴上轻浮、世俗、拜金的标签，活在所有人的偏见与轻视里。世人只看见她娇艳的容颜、盛放的茶花，无人看见她满目疮痍的灵魂。可就是这样一个被命运抛弃、被世俗定义为卑微的女人，拥有最干净纯粹的爱意。遇见阿尔芒，是她荒芜人生里唯一的光。她褪去所有浮华虚荣，放下锦衣玉食的生活，甘愿奔赴清贫平淡的日子，只想以最纯粹的自己，好好爱一场。她的爱卑微到尘埃里，小心翼翼、患得患失，自卑于自己的出身与过往，生怕自己的不堪玷污心中的挚爱；可她的爱又圣洁如月光，纯粹、热烈、毫无保留，倾尽温柔与真心，拼尽全力去珍惜这段来之不易的爱情。 而阿尔芒的爱，热烈坦荡、真挚滚烫。他无视世俗的流言蜚语，不在乎玛格丽特的身份过往，他爱的从来不是她的美貌与名气，只是独一无二的她。年少炽热的爱意纯粹又勇敢，义无反顾地奔赴、毫无保留地付出，这份真心坦荡又珍贵，让人满心崇敬。可这份热烈的爱里，藏着偏执、猜忌与幼稚，年少的自尊心、旁人的非议、家人的阻挠，让他一次次误会、伤害最爱之人，成为这段爱情最大的遗憾。 他们的爱，是世间最极致的反差。身处泥泞的人，拥有最圣洁的爱情；拥有光明未来的人，却不懂珍惜纯粹的真心。玛格丽特为爱隐忍、为爱妥协、为爱背负所有委屈与骂名，独自承受病痛、孤独与误解，直至落寞离世。她用一生证明：爱从不分身份高低，真心永远自带高贵。世俗定义了她的卑微，爱情却成就了她的伟大。 读完这本书，我对爱有了全新的启示。真正的爱，从不是光鲜的匹配、世俗的般配，是灵魂的契合，是真心的交付。它可以身处泥泞，却不染尘埃；可以卑微渺小，却盛大纯粹。 世间最动人的爱，莫过于玛格丽特与阿尔芒这般：明知世俗不容，依然勇敢奔赴；明知结局遗憾，依旧倾尽真心。这份卑微又崇高的爱意，跨越百年时光，依旧温柔治愈，警醒着我们：真心可贵，偏爱难得，遇见爱，便要懂得珍惜，莫让误会与偏见，辜负世间最纯粹的深情。

小学时第一次翻开了《茶花女》，当时什么都看不懂，只记得封面上那个穿白裙子的女人很漂亮。书里的大人们总是在哭，在吵架，在说一些我完全不明白的话。囫囵吞枣竟然也翻来覆去看了好几遍，大概是因为茶花这个名字很好听，像一朵永远不会凋谢的花。 后来上初中了，逐渐能磕磕绊绊地理解一些剧情了。我知道了茶花女叫玛格丽特，是个风尘女子，阿尔芒很爱她。初中的我，把这本书当成一个悲伤的爱情故事，为有情人不能终成眷属而难过。 到了高中，再翻开时，我看到的不只是爱情了。我看到了玛格丽特的牺牲——她为了阿尔芒的妹妹能体面地出嫁，为了阿尔芒的家庭名誉，主动选择了离开。玛格丽特再遇阿尔芒时说过：“无论昼夜，你随时来找我，我永远属于你。只是别再把你的未来和我捆绑在一起，你会受尽煎熬，我也会痛不欲生。”这话像一枚锈了的针，轻轻扎在心上，不很疼，只是酸酸地涨着，人生是一袭华美的袍，爬满了蚤子。玛格丽特何尝不是？华服底下是千疮百孔，她倒笑着，把最后一件体面也给人穿了去。 现在再翻开这本书，心里已经不再是纯粹的感动或者悲伤了，玛格丽特在我心中，不再仅仅是一个悲剧的女主角，她更像一个符号，代表着在残酷现实面前，依然闪耀着人性光辉的美好灵魂。 当尊严被标价，选择便成了酷刑，而这份以生命为代价的清醒，终究没能换来旁人的片刻宽容。最残忍的不是遗忘，是当面将你的心踩碎了，还要你辨认那鞋印。最后她也只能独自蜷缩在病床上，守着回忆慢慢凋零，萎了也凝在枝头，像一句说了一半的话，悬在那里，叫路过的人忍不住要抬头张望。

日光之下无新事。可这类故事换个名字换个时代照样在发生，清醒的人承担代价，任性的人活得理直气壮，看客们一边消费她的青春一边在她死后品头论足。 她比谁都明白结局，还是赌了一把。输得干干净净，连死都要瞒着他。

以下文字写于2016年： 举起酒杯它发出璀璨的光辉 向行乐的精灵敬一杯 她使流光更妩媚 向甜美的激情敬一杯 那是爱情带给我们的 喝吧 因为美酒使爱情的吻温热 生活中除了享乐都是呆傻 寻欢作乐吧 爱情的欢欣转眼消失 这是歌剧《茶花女》中最为脍炙人口的唱段《饮酒歌》。尤其是这段对白，真有些让人揪心的痛。玛格丽特：生活不过是行乐。阿尔芒：对不懂爱情的人来说是这样。玛格丽特：对不懂爱情的人说什么爱情。阿尔芒：这就是我的命运。 早年时读小仲马的《茶花女》应该还是在高中，那时涉世未深还不能理解那样的爱情，或许仅仅是因为主人公死去而对其肉体的泯灭产生悲悯。去年仲夏，一次出差途中偶得此书，又用成人的视野再次阅读，其间夹杂了颇多自我的情感感悟，由衷的沉浸在一片凄美的爱情纠葛里，一时有些分不清哪些是书，哪些又是现实。也极度幻想着活在那么一个巴黎，看鲜花盛开凋谢，与美酒歌声享乐告慰亡灵，显然，书中的内容延伸到了我的生活，曾一段时间活在低落的情绪里。 得到国家大剧院上映歌剧《茶花女》的消息，激动了一个早上，恨不得马上能够沉浸其中，不为所谓的视听盛宴，不为所谓的舞台霓虹，只为安静的感受其中，体味一场生离死别的爱情。无奈得到消息时间过晚，所有的票都售罄，于是在朋友圈里四处寻票。有朋友不解，又怎么会知道渊源，或许，每个人的心中都有一个茶花女。 《茶花女》主人公，巴黎交际花玛格丽特因喜欢佩戴茶花，得到了“茶花女”的称号。她名噪一时，美貌出众，虽过着骄奢的生活，却并无追求名利的世俗作风。一个偶然的机会，她结识了年轻的阿尔芒并被他的真挚情意所感动。为此她毅然放弃浮华的巴黎社交圈，倾尽全部积蓄，与爱人到乡间居住。平静的生活中两情缱绻，十分恩爱。但阿尔芒的父亲迪瓦尔先生出现，并坚决地恳求玛格丽特离开自己的儿子，玛格丽特为了爱人及其家族的前途及声誉，忍痛答应，无奈回到巴黎。阿尔芒不知内情，盛怒中当众羞辱了玛格丽特，使得原本患有肺痨的她大受打击、生命垂危。至此，迪瓦尔先生才将实情告诉儿子，后悔不已的阿尔芒急忙赶回玛格丽特身边恳求她的原谅，可是亲爱的人已经死去。 人类会有很多的情感，亲情友情包括爱情，我们经常说年轻时不懂得什么是爱情，现在觉得都太过于幼稚，人生的每一个时刻，哪怕从喜欢一个人，或者说对一个异性产生好感，都可以归结为爱情，行走江湖的我们可能看过了太多的爱恨情仇，可能麻木，可能不屑，即便假装真诚，也会有一段感情告慰自己，曾经付出了，感动了，不是感动别人，而是自己。 我很喜欢玛格丽特。一个人的出身，成长环境很难由得了自己，无论是身在红尘深处，还是活在江湖道场，能够为了遵从内心选择，为了爱情蒙羞了自己，能够懂得爱情抛开世俗去珍惜，哪怕一无所有守候内心本真，甚至能够自我毁灭，在爱的世界里做一个心甘情愿的小丑，任你羞辱，任你怨恨。 一直都很敬佩能够懂得真爱的女子，就像玛格丽特一样，知道珍惜，并能付出。老实说会有觉得《茶花女》的桥段有些老，可还是会心甘情愿的沉沦，甚至羡慕，拟或嫉妒。至少我觉得，如果我是一个风尘女子，如若有一个真的爱我如珍的男子，我定会为他洗尽铅华，哪怕过最朴实的生活，纵然吃素读经度过余生，也是心甘情愿。这有些过于理想主义，着实说很羡慕阿尔芒，能够有一个让自己深爱的人，而这个人又能抛开世俗和你坠入红尘，守一方净土，不吝惜生命的余晖，陪伴你左右，直到生命的最后一刻。 换言之，我更愿做一个玛格丽特，及时享乐，却又不辜负一次真爱。又能牺牲自己的情感，乃至生命，不觉得在活的最后一刻还能相互爱着，是多么的幸福，而那毁灭人性的生离死别，会显得是多么的苍白乏力。 人的一生，至少要真正的爱过一次，无论结局，无论你为之付出了什么。首都是一个物欲横流的城市，这里有着不同的价值观，可以说每个人对生存都有着特别现实的考虑，这一点完全与那个心灵美丽的玛格丽特大相径庭。的确，这就是物欲横流，每个人都没有错，爱情的欢欣也就是转眼消失。 鲜花盛开了又凋谢 它的美丽迅速泯灭 寻欢作乐吧 亲切的呼声邀我们去了 生活不过是行乐 对不懂爱情的人来说是这样 对不懂爱情的人说什么爱情 这就是我的命运 寻欢作乐吧 以美酒歌声和欢笑共度良宵 明朝晨曦初放的时候 我们还在快乐逍遥

其实是故事挺短的，但还是断断续续看了一个多星期。 这场爱情悲剧的根源其实就在身份二字。 玛格丽特的身份太特殊了，风尘女这三个字一直横在玛格丽特和阿尔芒之间，玛格丽特没跨过，阿尔芒也没跨过。这必然会成为两个人的心结，一个无法避开的炸弹。 由于风尘女的身份，阿尔芒始终没有全然信任过她，也没有将她放到和自己相同的位置上。他容易被情绪左右，丧失理智，立下的承诺也并未做到，他始终没法全然接受玛格丽特，永远患得患失，自尊心，报复心，嫉妒心都很强。 玛格丽特本人也被这个身份困住了。一生混迹于情场的人一旦动了真心，交上自己的满腔爱意，一份爱便避无可避，汹涌成劫。她动了真心，于是身份成了枷锁，让她自卑，让她担忧。 两人之间身份上的差异，也导致了即使是两情相悦的人最终也被棒打鸳鸯。世俗的眼光避不开，相恋的时光再美好也要回到现实中。 两个人因为爱在一起，也因为爱分开，明明都在为对方筹谋，但还是缺乏沟通，缺乏信任，缺乏信心。 这场爱情中起初感觉占上风的是玛格丽特，但到最后，占上风的是阿尔芒，玛格丽特到最后真的是一无所有了，这其实也是身份差异带来的。 爱的反义词不是恨，冷漠才是，只是这份爱，由于身份的关系，终将走向悲剧。 或许爱能克服一切，但现实是有柴米油盐构成的。门当户对很重要。 玛格丽特和阿尔芒在经济和精神上都是不对等的，而这一切也是身份导致的。