奥德赛（张秋子导读版）（全四册）

读完《奥德赛》才恍然醒悟，我既成不了随心悟道的悉达多，也算不上奔赴故土的奥德修斯。 读《奥德赛》，终于解开了我很久的人物共情困惑。 之前读好几遍《悉达多》，心里始终隔着一层。 我特别懂悉达多向内求索、挣脱执念的心境， 但从来无法完全代入他的人生。 现在才明白根源：悉达多是衣食无忧、自带顶配的精神流浪。 他可以放下一切纯粹求道，可我身处现实生活，要谋生、要负重、要面对无数取舍，根本做不到那种纯粹的洒脱。 比起悉达多，我反而一直极度共情奥德修斯。 很早就记住他把自己绑在桅杆上抵御海妖歌声的画面。 太像我一路走来的状态： 明知人性贪安逸、爱浮躁、容易被诱惑， 知道自己心性不够完美，做不到天生通透，只能靠强制克制、主动约束自己。 一路隐忍、蛰伏、扛住风浪、压住情绪，硬着头皮往前走。 所以我专门静下心细读《奥德赛》，想彻底读懂这种“克制前行”的人生。 可越读越清醒，越读越通透： 原来我也不是奥德修斯。 奥德修斯所有漂泊、所有磨难，都是为了回家。 他本来就拥有家园、王位、人生秩序，苦难只是暂时的插曲，他有明确的归途，有原本属于自己的人生可以回去、可以夺回。 而我突然醒悟： 我没有归途。 我没有与生俱来的安稳，没有既定的人生轨道，没有等着我的故土。 奥德修斯是归途英雄，我是前路拓荒者。 我终于捋顺自己的人生状态： 我做不到悉达多那种放下一切的向内悟道， 也不是奥德修斯那种奔赴既定家园的归途人生。 我是： 带着悉达多的修心执念，走着奥德修斯的克制苦路，在一片未知里，亲手为自己铺路、造归途。 原来这就是普通人的“奥德赛时期”。 迷茫悬停、无人引路、没有标准答案。 但没关系，英雄有英雄的史诗，凡人有凡人的修行。 不必对标任何人，一边谋生，一边修心， 走下去的每一步，都是我自己全新的归宿。

阅读16小时45分钟，留下10条笔记，12条划线标记，9.2分。 ✍️【奥德赛：在人性矛盾与情绪细节中构建的永恒史诗】 读完原著后第一时间去看了电影。个人观影后第一感觉是除了部分主线情节，电影对原著的细节做了不小的改编，甚至可以当成两部作品来看了。 不过，我依然认为将古典文学作品以多样化的表达手法呈现于当代，即使是大的改编，也有其积极的意义，可以反复激活那些沉寂在人类原态文化中的经典感知（近期上映的《八仙》也是同理）。 刚开始阅读这个译本时，很有些不适应，难以进入状态。翻译语序的“颠三倒四”、出场人名的“不知底细”，让人如坠五里雾中。于是找来王焕生译本《荷马史诗·奥德赛》，在几处同段对比后，还是坚持读了这个译本。 读到第三卷时，逐渐适应了文中语境，甚至开始享受这种“颠倒”的语感——有一种隐隐的节奏在里面。加之耐心地把陆续出现的一些陌生人名查阅了“底细”，故事信息也逐渐变得通透流畅。 《奥德赛》的故事线其实并不复杂，却以极为丰富的人性矛盾和情绪细节，编织出一部三千年前的、历时20年的、关于艰苦征战与艰难回家的宏大叙事。 人性中的信任与欺骗，智慧与愚蠢，强大与自大，勇敢与懦弱，贪婪与知足，好奇与漠视，悲悯与残酷，愤怒与冷静，杀戮与忏悔……一对对的矛盾都可以在奥德修斯和他的同伴们身上看到。也正是这些矛盾，架构起了归家的艰险以至全部同伴的死亡，冥府的阴阳对话更是把这种矛盾解剖的更加彻底却又无力化解。 而大自然的浪漫，好客之道的温情，家人思念的激情，以及感恩群体的忠诚，求婚群体的礼崩乐坏，乃至道德困境的两难选择和诸神的霸道等等情绪细节，在史诗中被反复咏颂，牵引着故事跌宕起伏。 读完这部史诗，并没有觉得这是发生在三千年前的故事，当代的人类同样在演绎着相同模板的故事，只是情节或有不同而已。 奥德赛，就是一条在被诱惑的欲望与被坚持的意志之间碰撞一生的人性之路，可能前行，可能后退，可能停顿，你自己的影子是否也在里面？ 人生之路，有的人，一生只呆一座城；有的人，去不同的城，填满一生…… 回过来聊两句电影。“诸神的淡化”和“反战的强化”是最明显的改编痕迹——个人感觉也因此而弱化了奥德赛原著丰满且矛盾的多面人性，导致观感平平（或许不带着“原著意识”看电影观感会好一些？）。

刚看完《奥德赛》电影，还是回到了这本书。 如果说所谓十万八千里，就是心到灵山的距离。那奥德修斯十年的惊涛骇浪，就是记忆到伊萨卡的距离。 和所谓“奥德赛时期”不一样，奥德修斯从一开始就只有一个念头，就是回家。且在路途中知道，只有他一个人能回家，他无法逃避，每一步都由他亲自选择，但他得到的不是自由，而是全部的责任。这种无法摆脱的宿命感和孤独感，伴随着十年的道德审判和ptsd最终以沉重的救赎收尾。 删去了对库克洛普斯“Nobody”的欺骗，也没有了奥德修斯回头大喊：“记住，弄瞎你的是伊萨卡的奥德修斯。”剪去了风神将逆风装进口袋，伊萨卡就在眼前，同伴却因猜疑打开。树桩的考验也变作雅典娜的手办。 但诺兰想表达的大概还是如宙斯所说：“凡人太会怪罪神明，说是错恶来自我们，实则应该归咎自己，是他们的愚蛮招致悲伤，超越命运的限定。” 贪婪，欲望，骄傲……就像欧鲁诺克斯为众人吃下赫利俄斯的牛群辩解一样，横竖都是死，不如做个饱死鬼。不必痛下杀手，神明立下一道旨意，受罚之人会亲手为自己行刑。 波塞冬的愤怒，喀耳刻士兵的变猪，塞壬的歌声，越是靠近伊萨卡，被胜利掩盖的罪恶就越面目全非。 所以，当肃清了求婚者，重新站在王座前时，没有“包饺砸”的大团圆。那个特洛伊之战中运筹帷幄的统帅，早就死在木马燃烧的那个黑夜里了。 物理意义上的家还在，但已经无处安放满是疮痍的灵魂了。 所以，奥德修斯最终选择再次走向那片未知的海域，这大概就是他的宿命，不是神明为他写好的，而是他为了成为所谓自己，所必须咽下的所有苦果。 所谓kleos，你在讲，ta在唱：“一个脸孔，一支舰队，一场战争，一个人，一个念头，一条计谋……”

我有一个不太恰当的比较： 《伊利亚特》→《封神演义》 《奥德赛》→《西游记》 都是打！打！打！ 都是走啊走！走啊走！ 一个是奥德修斯的修行之路 一个是孙悟空的修行之路～ （别说唐僧那三人一马，我觉得取经下来这仨没什么进步😂）

趁着电影上映，又重读了奥德赛，其实，整部书最打动我的，是古今相通的人生处境。 奥德修斯整整十年漂泊海上，被海神针对、被女神软禁，一路颠沛流离、前途未知，永远处在不确定的挣扎里。这像极了现实里被迫迁徙、奔波谋生的人。放到现在的数字时代也一样：我们靠着账号、IP游走在网络世界，看似自由，其实一直在漂泊，我是谁、我该如何自处，依然是每个人绕不开的问题。 还有奥德修斯最擅长的“伪装”。在外乡装作落魄旅人，回故土又扮成乞丐，从来不会轻易暴露真实身份。以前只觉得是剧情需要，现在才看懂：这就是最真实的生存智慧。就像我们现在社交平台不停调整人设、在不同场合切换状态，本质都是为了适应环境、保护自己。 史诗里反复强调的“待客之道”，也特别值得深思。古人把善待陌生人当成基本公德，而那些霸占他人家产、肆意挥霍、欺凌弱小的求婚者，最终也付出了代价。反观现在，邻里疏离、人情变淡，平台算法替代了传统的人情往来，我们也一直在面对同一个问题：人与人之间的善意和边界，到底该如何维系？ 包括结尾的复仇清算，看着惨烈，却很现实。当公正的制度迟迟缺位，很多人就会走向私力报复，让暴力不断循环。这种困境，从古至今从未改变。 荷马是古希腊的游吟诗人，生活在公元前八九世纪。我们熟知的特洛伊战争传说，都是靠一代代人口口相传，最后由荷马整理成型，才有了《伊利亚特》和《奥德赛》这两部西方文学的源头之作。很有意思的是，荷马大概率不识字，整部史诗是他抚琴吟唱、即兴演绎出来的，靠着固定句式和韵律记忆流传千年。 而且这本书诞生的时代，刚好是古希腊从部落转向城邦的过渡期。传统贵族的权威开始松动，不再是蛮力至上，智慧、谋略、隐忍开始被重视。所以奥德修斯不靠武力称霸，靠脑子、布局和韧性绝境翻盘，也代表了那个时代全新的价值观。 比如写独眼巨人洞穴那段，奥德修斯用“无人”这个名字布局，靠语言和计谋脱困，还借神的力量完成反噬。我第一次真切感受到：语言真的可以掌控命运。放在今天，网络上的一句话、一个标签、一段舆论，足以改变一个人的处境，和古人的博弈逻辑一模一样。 忘忧果之岛的故事里面，船员吃了果实就沉溺安乐、忘记归途、放弃初心。这不就是现代人的写照吗？沉迷即时快乐、短视频、碎片化满足，慢慢丢掉长远目标和本该坚持的方向。 还有斯库拉与卡鲁伯底斯的两难绝境，左边是巨兽、右边是漩涡，根本没有完美选项，只能两害相权取其轻。人生大多数选择都是如此：没有绝对正确，只有相对合适，不管是社会治理还是个人取舍，都是在两难之间寻找最优解。 而瑙西卡公主海边偶遇、善待落难的奥德修斯，再到王宫宴饮、倾听故事的桥段，特别温柔。古人的相遇、款待、倾诉、传述，就像最原始的社交网络，一个个故事在人与人之间传递、留存、延续，特别有温度。 整部史诗结构非常精妙，十年漫长漂泊，被浓缩在短短几十天的叙事里，海上历险、宫廷暗流双线交织，节奏紧凑、张力十足。看似写“归乡”，内核其实是寻找自我、重建秩序、守住伦理。 当然这本书也有明显的时代局限。受限于古希腊的时代背景，书中的女性角色大多标签化、工具化，要么被美化、要么被妖魔化。同时过度理想化传统待客礼仪，没有考虑到底层弱势人群的现实困境，不够全面。 但丝毫不影响它的伟大，《奥德赛》最珍贵的价值，就是把普通人的韧性、智慧、家国执念放进神话框架里。混乱之中如何守住本心、重建秩序，绝境之中如何隐忍布局、逆风归乡，这些答案，依然能解答我们现代人的迷茫。 所以，时代在变、场景在变，但人性、抉择、漂泊与坚守，从来没变。 千年史诗，其实写的是每一个奔波、挣扎、从未放弃归处的普通人。

奇观万丈 锋芒尽褪——评电影版《奥德赛》 开端 从我开通公众号至今的6年间，为诺兰的作品撰写影评几乎贯穿了全程，甚至连他97年的处女作——非常小众的黑白影片《追随》我都没遗漏，原因很简单——诺兰是所有在世的导演中我个人最青睐的一位。 不过，如今再提对诺兰的喜爱已然显得不够个性，因为他已经是很多人眼中的“第一名导”。他每次推出新作，都必定是影迷的盛大节日，这次的《奥德赛》还叠加了荷马史诗、黑海伦、马斯克抵制、顶配银幕稀缺、无CG全实拍等一干话题作为多重增益，让这部影片在今夏如飓风般席卷全球，为疲软的电影业注入一剂强力兴奋剂。 但据我观察，国内全网对《奥德赛》的评价却是截然相反两种：夯爆了、或者拉完了，很少有给中评的。 当然这也不是《奥德赛》独有的两极分化现象，同期国内的一众热门影片《欢迎来龙餐馆》、《八仙！》、《功夫女足》，甚至《牛来》，都在被极致的拉踩。 或许，随着网络下沉、经济放缓和国际形势变化，“万众期待”“一致好评”“交口称赞”等一锤定音的评语正在迅速退出电影舆论舞台，毁誉参半被常态化的“后电影时代”则在悄然来临。 不过，这不是本文重点，或许可以留到以后专门讲讲。现在先让我们进入当前的正题——从多个角度来阐述我眼中的电影《奥德赛》，究竟几成平庸，几成佳作。 关于独眼巨人和手搓猪头 这是被很多人称为非常恐怖的两段戏，有很多平时较少接触恐怖片的观众在毫无心理准备的情况下被这两幕吓坏了。 独眼巨人波吕斐摩斯出现在洞穴的场景，摄影机位和画面构图都运用的非常巧妙。洞穴中空间狭小逼仄，光照有限，镜头仰拍的独眼巨人很少显露全身，这大大加强了神秘感和未知感，反倒是后来他出洞追击奥德修斯一行倒没那么可怕了。 这段戏诺兰借鉴了弗朗西斯科·戈雅的画作《农神吞噬其子》，尽管没有血淋淋的红色冲击眼球（诺兰似乎一向不爱使用亮色），但足以令观者不寒而栗。震耳欲聋的音效（诺兰的一贯作风）更是放大了不安感，独眼巨人被刺瞎时的嚎叫足以入选“影史最大分贝场景”。 擅长手工的女巫喀耳刻把奥德修斯手下搓成猪猪的场景，很容易让人想起《千与千寻》，不过反胃程度却是其无法比拟的。这段我倒没什么不适的感觉，毕竟在海量恐怖片的洗礼中已经“阅尽千帆”，但我确实很佩服诺兰的实拍精神。独眼巨人是一个18米高的机械装置，手搓猪头则全靠剪辑和妆造立功，如果诺兰今后真打算拍一部恐怖片的话，那么这种完全不用CG的诡异场景会更显优势——看起来如同真实存在的可怕事物，还有什么比这更恐怖的呢？ 关于几段艳遇和现代主题 在原作中，与奥德修斯有暧昧关系的不止是电影里塞隆饰演的卡吕普索，还有上面提到的女巫喀耳刻和费阿刻斯公主瑙西卡。 其中正值妙龄的瑙西卡只是爱慕奥德修斯，两人并未发生亲密关系；喀耳刻则是实实在在与奥德修斯同居了一年，而且在古人眼中，喀耳刻要比电影中的萨曼莎·莫顿年轻美貌得多；另外，海之宁芙女神卡吕普索不仅拥有永恒的青春面容，还能赐予凡人永生；如此诱惑仍然不能让奥德修斯忘却妻子“委身于她”，卡吕普索只得使用魔力才留住他。于是，奥德修斯“不情不愿”地和女神在孤岛上共处七年，最后还是宙斯发话放人才“得以脱身”。 无疑，这种“直男”情节会让不少现代女性观众嗤之以鼻。诺兰也想到了，所以他将瑙西卡公主的戏份全部删除，也没让喀耳刻爱上奥德修斯，他甚至还利用服装和妆造刻意减弱这些女性角色的“性张力”，以尽量去除“男凝视角”和“登味”。 这种改编呈现的效果固然见仁见智，但也正反映出在现代价值观的规训下，古代思想语境是无法全然以原貌示于众人的。 奥德修斯的战后应激障碍也是同样道理。在荷马的语境里，木马计是奥德修斯的“得意之作”，由于他的献计造成特洛伊被屠城,则被他视为“高光时刻”。电影中截然相反，奥德修斯看到由于自己的计谋造成生灵涂炭，于是被“怨灵”纠缠十余年，一路自责直到回乡后自我流放。这种个人的悲悯与反思其实和原生态古希腊英雄格格不入，尽管更符合现代审美，但类似主题在好莱坞电影中已泛滥成灾。如今诺兰把它用于3000多年前的故事中，固然能引发不少观众的共鸣共情，但也不可避免的丧失了不少荷马史诗的气质。 关于黑海伦和美式正确 这是《奥德赛》最具争议的话题，没有之一。 虽然海伦和她姐姐克吕泰涅斯特拉戏份很少，可能两人一共也就五分钟左右吧，但其舆论影响力却堪称核弹级别，就连世界首富马斯克都多次组团狂骂诺兰“为获奖断了脊梁”，还要自掏1亿美元用AI重拍全白人版《奥德赛》。 我在观影后，发现诺兰并没有靠这两个角色表达什么惊世骇俗的观点，无非还是老套至极的“美女只是开战的借口”“战争只为利益与私欲”等等。 那么，他为什么要用露皮塔·尼永奥来演“古希腊第一美女”这个烫手山芋般的角色呢？ 尼永奥的颜值我不多做评价，但我相信即使是最嗑她颜的人也不会认为她称得上“第一美女”。就像很多网友所说，哪怕找个像哈利·贝瑞那样的黑美人都认了。所以很多人猜测，诺兰此举可能另有深意。 我分享一种可能：从以往的诺兰作品来看，他并没有为了“正确”而强行启用过于突兀的角色。《信条》的黑人男主肤色与剧情本身并不违和，《奥本海默》更是几乎没有白人以外的角色。现如今诺兰的话事权如日中天（尽管与华纳闹崩，但环球却把他当宝贝供起来），怎么可能反而为正确而违心呢？所以事实很可能是，他故意的。 他刻意使用尼永奥饰演海伦，让她在片中显得扎眼且令人困惑（尤其是克吕泰涅斯特拉刺杀阿伽门农那段，配合音效简直堪称噩梦），或许就是为了增加荒谬感。现如今的欧美观众或许感觉不太强烈，但再过几十年呢？那时的思潮都不知又走到哪一步了，再回头看这位黑海伦，要么会觉得这个人设荒唐至极（这样就成了诺兰对美式正确的嘲讽），要么会大赞诺兰是“全球种族融合先锋”，无论哪种可能性，好像对诺兰很有利吧？ 至于黑雅典娜，我倒认为赞达亚饰演的根本不是什么智慧女神，就像前文提到的，她只是特洛伊城破时死在奥德修斯面前的一位女祭司。由于奥德修斯战后得了PTSD(创伤后应激障碍)，所以她才盘踞在他脑海中阴魂不散，这样来看，女祭司的肤色倒无关紧要了。 值得一提的是，奥德修斯手下士兵里有一位韩裔演员，混在由欧美面孔组成的古希腊队伍里非常奇怪，后来不出所料充当炮灰（被塞壬的歌声引诱跳海）。对我来说，这个硬塞进去的黄种人突兀感一点不比黑海伦低。 关于极端实拍和极端放映 从来没有哪部电影像《奥德赛》这样，让观众将普通放映厅直接丢弃，转而将IMAX巨幕奉为圭臬而“趋之若鹜”的。 以下是我收集整理的《奥德赛》原片格式信息： 拍摄格式：全程使用 IMAX 70mm 胶片摄影机（15 齿孔 / 70mm，即 15/70 格式），是影史上首部全程以 IMAX 胶片为唯一摄影格式的剧情长片。 摄影机：采用全新的 IMAX Keighley 摄影机系统拍摄。 后期流程：无数字中间片（No Digital Intermediate），直接从原底片化学冲印拷贝，最大程度保留胶片质感。 分辨率：每帧每色彩通道约相当于14K–16K，单帧面积约为普通 35mm胶片的9倍。 原生画幅：接近IMAX经典的1.43:1全屏画幅，在 IMAX GT 厅可完整呈现。 拍摄规模：拍摄周期91天，消耗超过200万英尺（约 600 公里）70mm 胶片。 放映拷贝：全球仅制作约41份70mm IMAX胶片拷贝，每份重达约 270 公斤、展开长度约18公里。 原本看电影这事对很多非影迷观众是种不必要的花销，更何况只要愿意等，迟早能看到免费资源。花人均百十块钱的价格去看IMAX，毫无疑问属于奢侈消费。但诺兰的执念成功将很多观众硬生生“劝解”成认为“不看IMAX等于白看”。 “非IMAX不看”原因很简单——诺兰坚持所有场景都要实拍，而且帧帧皆为IMAX摄影机和胶片摄制。在 CG 技术以假乱真的今天，诺兰却执拗的坚持用最原始笨重的方式拍电影。《盗梦空间》造了一个会旋转的走廊，《星际穿越》种了五百亩玉米地，《信条》里直接炸了一架真飞机。到了《奥德赛》，这种偏执达到了新的高度：18米高的独眼巨人机械装置、实景搭建的特洛伊城墙、大西洋上真实拍摄的惊涛骇浪，连船员被海浪拍打的镜头都是在真实的狂风暴雨中完成的。 这种 "极端实拍" 的代价显而易见——拍摄周期拉长、成本飙升、剧组人员苦不堪言。但在诺兰看来，CG 再逼真也是 "无中生有"，而实拍留下的每一道光影、每一粒尘埃、每一次演员因真实恐惧而颤抖的表情，其质感都是数字技术无法生成的。这种偏执让他的电影有一种沉甸甸的 "物理重量"——你几乎能从IMAX巨幕上感受到海风的咸涩和沙石的粗粝。 但是，全球能放映IMAX 70mm胶片版本（《奥德赛》原始放映版本）的银幕仅有四十多块（亚洲一块也没有），这个数字放在数万块银幕的全球院线体系里简直不值一提。这意味着，绝大多数观众无缘看到诺兰真正想呈现的画面——高达16K分辨率的胶片质感、无与伦比的色彩层次、铺满GT巨幕的宏大视野。即使观众看的是所谓IMAX的票，99%的人也只是看到了 "画面阉割版"。 诺兰这么做，可以说是主动放弃了绝大多数观众。但如今已在好莱坞体系中掌握话语权的他这次就是这么任性，全球影迷为了看一场IMAX 70mm版跨城甚至跨国奔波，他却只是淡淡地说："这就是电影该有的样子。"《奥德赛》无疑是全球电影业日薄西山下的一次绝地反击。能带动多少后来者尚且未知，但至少有人这么去做了，并且还获得了丰厚回报。从这个角度来讲，《奥德赛》和诺兰的成就对电影产业无疑是居功至伟的。 关于诺兰风格和佳作与否 上面我提到《奥德赛》作为商业片是非常成功的。但从另一个角度来看，他又非常平庸无趣。 这部电影成本超过两亿美元，有紧凑的节奏、宏大的场面、炸裂的视听效果，波吕斐摩斯的洞穴、嗜血巨人族、女巫的陷阱、塞壬的歌声、卡律布狄斯的漩涡、被下咒的神牛，多段重头戏轮番登场，每一段都被诺兰拍得张力十足。就观赏性而言，他完全称得上“年度最佳之一”。 但在我眼中，诺兰不该只是个需要“好看”的导演。 回顾他的创作履历，我们会发现诺兰大多数作品都在挑战电影叙事的极限。《记忆碎片》用正反交叉结构把一个简单的复仇故事拆解成零散碎片，让观众在拼图般的观影过程中体验失忆者的绝望；《盗梦空间》用四层嵌套梦境构建了一座迷宫式的叙事魔方，"陀螺是否倒下" 的讨论延续了十几年；《敦刻尔克》更绝，三条时间线三种时长，通过交叉剪辑把战争题材生生拍成了他最擅长的悬疑片；到了《奥本海默》，他再次突破自我，用三小时对话和黑白/彩色双线交织，把一部人物传记片拍出了核弹爆炸般的压迫感。 这些电影有一个共同的标签：诺兰式的全程高潮。他不给观众任何喘息的机会，信息密度高到“争分夺秒”，每一句台词、每一个镜头都在推进剧情或埋设伏笔，看完后往往需要消化很久，甚至要二刷三刷才能理清细枝末节。这些正是诺兰被影迷封神的根本原因。 然而到了《奥德赛》，这一切都消失了。 影片采用传统叙事，没有嵌套、没有折叠、没有叙事诡计，尽管也存在“非线性叙事”，但都用得极为克制。这让我想起《星际穿越》——那也是诺兰一次"自我收编"的尝试，为了情感表达而弱化了他最擅长的智力游戏。但《星际穿越》至少还有异星探险，还有神秘的五维空间和黑洞奇点，还有“父亲为有生之年再见女儿一面而与时间赛跑”的设定在撑着，《奥德赛》作为一个3000多年前的“老掉牙”的故事，本该有大量空间供诺兰大展拳脚，最终成片却是一部 "过于正常"的商业冒险片。 不是说传统叙事不好，而是视觉呈现荷马史诗本身需要一种超越叙事技巧的"韵律感"——那种时间的苍茫、命运的无常、人与神的博弈，就像《指环王》、《勇敢的心》、《阿拉伯的劳伦斯》，甚至科幻片《沙丘》（事实上我认为丹尼斯·维伦纽瓦比诺兰更适合史诗题材）。但《奥德赛》却鲜有。即使金牌配乐师路德维格·戈兰松复刻失传的古希腊乐器叠加青铜器打击合成人声吟唱，对史诗氛围的营造仍然比较有限。诺兰可以把每场戏都拍得精准无误，却未能展现出那种充满原始野性的、带有宿命气息的怆然与厚重。 换句话说，诺兰的凌厉风格和荷马史诗之间，似乎存在着某种根本性的错位。如果他用叙事诡计来拍神话史诗题材，就像用工程师思维去重组诗词歌赋，结果就是“看似精确”，但"丧失美感"。那个曾经用《记忆碎片》惊艳影界、用《盗梦空间》重塑大片格局的诺兰，在《奥德赛》里选择了安全讨巧的处理方式。他不再有挑衅观众的勇气，或许也不再具备挑战自己的精力。 下面这段文字，是我在微信读书阅读《奥德赛》原著中珀涅罗珀（奥德修斯妻子）见到丈夫却不敢相认时留下的笔记： 我明白诺兰为什么要拍这个题材了，这不正是他的作品一直以来都在追寻的主题吗——所爱之人好似归来，但仿佛彼此已不相识。《记忆碎片》、《星际穿越》、《盗梦空间》、《致命魔术》、《敦刻尔克》、甚至《奥本海默》，都有类似的影子，只不过是人与物的差别而已。这种苦苦追寻“承载所爱的归宿”，几经磨难终于触达终点却又深陷自我怀疑的仿徨与困惑，几乎铭刻在所有诺兰的电影中。 事实却证明，这次我猜错了。 结语 当我走出影院时，失望多于震撼。 回家的路上我始终在想一件事。当一位以挑战观众智商而闻名的导演，终于学会了用最稳妥的方式讲述最宏大的故事，用最“正确”的选角与主题换取最大可能性的嘉奖，这究竟算是成熟还是功利？ 《奥德赛》固然是精彩的，但我更怀念那个拍《记忆碎片》的年轻人。当时他一无所有，却敢将整部电影一分为二正反拼接，敢让全世界观众陪他在碎片瓦砾中蒙眼摸索真相，敢在每一帧画面里注满他个人风格的奇思妙想。 那时他的电影奇观未起，锋芒却已刺破银幕。如今奇观万丈恢弘，锋芒却不见踪影。 那么这部电影的成功能被称为真正的胜利吗？ 我无法作答。将一切留给时间吧——那个诺兰作品中永恒的主题。 如果你还愿意听我讲述关于书籍和电影的故事，欢迎来我的个人公众号（无商业化）“书香影蕴”做客，和我一起在书海和影像中感知更精彩的世界。

前几天，看了诺兰的《奥德赛》，今天才写完影评。提前一个多月，看完了原著《荷马史诗》和《神曲·地狱篇》，初次涉猎古希腊文学，很难；第一次这么郑重地去准备，很值。 首先，澄清一个误解：海伦的不忠并非是引发特洛伊战争的造衅开端，而是特洛伊王子帕里斯将”代表最美女神”的金苹果判给阿芙洛狄忒，并接受她的承诺：将人间最美女子嫁给他。而海伦正是当时最美的女子，这是海伦的宿命。正是这一前提，奠定了史诗的悲剧底色：战争不是源于欲望，而是神的游戏与凡人的被迫参与。 接下来说说我的观影感悟。 视听效果上，原书中反复出现的“有翼飞翔的话语”“酒暗色的大海”在诺兰的镜头下有了可触的质感——前者化为对话中欲言又止的留白，后者则被惊涛骇浪取代。还有更值得注意的是，影片背景音乐中反复出现“长短短”的节奏旋律，这大概就是吟游诗人特有的六步格韵律了。 内容改编上，①影片反复提及的道德主轴、原著中没有的“宙斯法则”，即宙斯作为客神订下的优待异乡人的主客之道，这关乎着文明、种族的存亡与延续。而影片中一切的冲突大多都是源于对宙斯法则的践踏。这也解释了为什么在清算求婚者时，奥德修斯不让儿子忒勒玛科斯参与杀戮，因为当年是他献计木马屠城，率先打破宙斯法则——他将士兵藏进礼物、欺骗式入侵，这历史包袱，只属于他自己，儿子的手，不能染上父亲的罪。还有一处细节：每当宙斯法则遭到践踏，都会响起雷声，即宙斯的真身——雷电。②第二个改变：小木签。影片新加入了抽签环节，安提诺俄斯与西农互换木签，西农替安提诺俄斯出征送命，木签的精妙安排让安提诺俄斯的卑贱欺骗、奥德修斯的利用他人、西农的被利用、特洛伊战争的罪孽具象化，象征着挥之不去的耻辱的过去——经典的诺兰式道德物证。③诺兰将归乡路途简化，简省、合并了一些险情。 人物重塑上，①诺兰增强了西农这个小人物的存在感，此处用意也许和“木签”是一样的，增加了奥德修斯的罪孽感。②女巫喀耳刻的形象更加丰满，诺兰在原著的基础上，增加了她的反战主义与女性主义，她不仅是施法者，更是对战争逻辑提出质疑的第一位女性声音。③最有意思的一点，诺兰似乎将雅典娜幻化成了奥德修斯自己的罪孽感导致的潜意识幻想，而非仅仅是原著中引导、暗中守护他的雅典娜，她的每一次出现，不是在赋予力量，而是撕开伤口。 基调的变化上，也是我所认为的，影片与原著最大的不同之处：诺兰处处强调奥德修斯对自身罪孽的反思、忏悔与赎罪。而这一点恰恰对应但丁在《神曲》中对于奥德修斯的塑造：在地狱第八层在一团分叉火焰中焚烧。《神曲》中将奥德修斯过分追求知识、僭越神权、木马计的阴谋欺诈致使生灵涂炭定下罪名。而影片中的奥德修斯正是因此受到神罚、长期遭受内心的谴责和深痛的折磨。正是这种深化的罪孽感，让史诗升格为“英雄如何背负自己的选择活下去”的心理史诗，同时更深了《荷马史诗》人物上的复杂性、内容上的道德重量。 纵观史诗与影片，古希腊人的神明观念，承载着他们对世界的理解——而诺兰试图回答的，是那些永恒的困惑：世界的秩序从何而来？人为何经历苦难？命运能否被改变？而史诗与影片终不能直接给出这些哲学答案，而是将这些问题放进具体情境、交由读者自行体会。 人不会永远都在故乡，总会有离开故乡的时候。而重点并不在于离开，而是在于如何归来。英雄的可敬，往往正来自他们明知道会输，明知道自己不是神，却还要挣扎反抗命运、一次次踏上归途……我们每个人都是奥德修斯，我们走在路上，终点在远方，沿途只是经过，磨难无法避免…在我们大多数的思维中，似乎当知道有人在等待，在寻找奥德修斯的时候，奥德修斯的回归才能有意义，他所遭受的苦难才更为痛苦。但是那时的奥德修斯并不知道，而他决意归乡，我想这才是他真正伟大之处。 至于“奥德赛时期”这个热词，我认为它严重窄化了奥德修斯的旅程。心灵的归乡、自我的追寻，是贯穿整个人生的常态——奥德修斯用十年漂泊，最终回到的也并非一块土地，而是一个“可以面对自己过去”的位置。奥德修斯如是，你我亦如是…这岂是一段“时期”所能涵盖的？而文学的意义，或许正是在于戳破这种简化的命名。 经过这一个多月的沉淀与反思，应当追问：当众神站队，凡人该何去何从？当命运已定，反抗是否还有意义？当万念俱灰，存在是否还有价值？当历经千帆，你是否还是当初的那个你？虽已归乡，它是否还是你漂泊途中所期待的故乡？…… 对于正处17岁的我，这部影片与史诗无疑给了我极大的震撼。若问我今后的路该如何去走，当下的我不妨这样回答——直到相思了无益，未妨惆怅是清狂！ 2026.8.16

作为荷马史诗的不朽名篇， 《奥德赛》是西方文学的精神源头 与经典基石， 与《伊利亚特》共同铸就了 古希腊文学的巅峰。 全诗以精妙的倒叙手法谋篇布局， 将奥德修斯十年漂泊的漫长历程， 浓缩为归乡前夕的四十余天， 以父子双线叙事， 展开一场跨越山海的归家史诗。 特洛伊战争落幕十年， 聪慧坚毅的英雄奥德修斯归途漫漫。 他遭海神追杀、被女神囚禁， 历经独眼巨人、塞壬妖歌、 双海险境等重重磨难， 九死一生、步履不停。 而故乡早已物是人非， 百余求婚者霸占宫殿、 挥霍家产、逼迫妻室， 让归途的终点暗藏腥风血雨的清算。 这部史诗不止书写归乡之路， 更叩问智慧与暴力、坚守与命运的边界。 真正的英雄从不是无坚不摧， 而是历经颠沛流离， 仍心怀故土、守得住本心。 千年之后，这场漫长的归途， 依旧是人类对抗磨难、 奔赴归宿的精神缩影。

看完电影来写的一点感受。 我和队友都对电影着迷，很多年前我们相识的时候，一起去中关村的UME看过的第一部电影我至今都记忆犹新，那是《冰河世纪 3:恐龙的黎明》，开篇有个小松鼠在冰天雪地追逐橡果的镜头至今仍历历在目。从此以后，一起看电影就成了我们最具有共识的活动。 有时候为了看一场心仪的电影，还干过很多疯狂的事情。《阿凡达》第一部上映的时候，引爆了全球3D电影的潮流，那时候只有北京电影博物馆安装了巨幕3D，我记得我们是凌晨五点爬起来，坐了好久的地铁转公交，排了好久的队，才买上了票，最终大饱眼福。 更多时候，我们一起在自习教室通过电脑看电影，也有电视剧。诺兰、卡梅隆、昆汀、彼得杰克逊、韦斯安德森、奉俊昊的光影世界给我们曾经还很年轻的大脑贡献了最极致的审美和视觉体验。 最近，诺兰的新作又来了，以我的西方文学启蒙之作《奥德赛》为蓝本，全程使用 IMAX 摄影机拍摄，队友说值得为这三个小时的光影盛宴买单，于是也就有了这篇影评。 奥德赛，或者可以更直白地翻译为奥德修斯历险记或者奥德修斯的漫游，是西方文学里可堪比拟《西游记》的经典史诗作品。大致故事可以从特洛伊战争结束后，希腊联军凯旋归国说起，其中的一支联军国王奥德修斯（献上特洛伊木马攻城计的那位）带着他的部下，历经千辛万苦，却迟迟无法归家，在海上漂泊了十年，一路历经独眼巨人追打、喀耳刻女巫诅咒、塞壬歌声、冥府和受困卡吕普索海岛的重重试炼，最终伪装归来，清理妻子的求婚者，与家人重逢。 诺兰几乎没有改动原著的主要故事情节，并且进一步深刻阐释了这部流传千年的荷马史诗亘古未变且历久弥新的核心精神：爱与责任、智慧与忍耐、战争与反思。 关于爱与责任。奥德修斯的妻子佩涅洛佩日复一日的唧唧复唧唧，对家庭的责任和对爱情的忠贞，是这部史诗抑或电影的神圣底色。对比之下，奥德修斯的返程似乎有点“分心”，如果把他历经磨难最终返途的道路比作一段隐喻，那其实他是经历过一番内心的挣扎、迷茫、痛苦、诱惑和绝望的，他在这个颠簸的过程里最终才认准了内心的坐标，找到了方向，选择了回家。 关于智慧与忍耐。智慧是荷马赋予奥德修斯的品质，从献计特洛伊木马、智取独眼怪、识破女巫喀耳刻的蒙骗术到乔装打扮回到自己的城堡，他随机应变、审时度势又能预判风险，与《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯形成了鲜明对比；忍耐是从几个地方体现的，在漫游的最后，他被困仙女的岛上，仙女爱慕他、许诺他，他却始终保持本心。最后一幕，他打扮成乞丐，忍受妻子各类求婚者的羞辱，步步为营，最终取得胜利。包括佩涅罗佩的织与拆，都是一种人间少有的关于周旋与拒绝的动人故事。这几个地方，我甚至看哭了。 关于战争与反思。诺兰的鸿篇巨制中，很难缺少对战争的描述和对战损的反思。如果伊利亚特描述了英雄的勇敢，那勇敢的代价就是特洛伊的陷落，电影通过奥德修斯的视角，见证了战火蔓延后的特洛伊，妇女儿童不分老幼均被屠戮，盛大而辉煌的神庙和宫殿化为灰烬。因为特洛伊城十年的坚固防御已经消耗了希腊联军的全部耐心和仅存的人性；还有返程途中的惊涛骇浪和狂风暴雨，奥德修斯的部下全部殒命，电影通过游吟诗人的吟唱反问:这战火到底最终是为了什么？为了商路通畅还是为了公平与正义？究竟是人类怎样的欲望点燃了众神的怒火？付出血与泪的代价到底值与不值？在魂灵灰飞烟灭的一瞬间，又有谁还会想起起初的目的？ 影片最后，奥德修斯和妻子佩涅洛佩携手西行，踏上了自我放逐的旅程，这是对二十年分别与残酷战损的反思，期待他们能够携意义归来。也许不，因为西方叙事里，战争总会发生，而苦难从未停止。

荷马史诗的第二部，承接特洛伊战争结束。英雄奥德修斯攻破特洛伊之后，因触怒海神波塞冬，归途遭遇重重磨难，在外漂泊整整十年。他先后遭遇独眼巨人、喀耳刻女巫、塞壬歌声、冥府亡魂等奇幻险境；家中妻子珀涅罗珀被众多求婚者纠缠，儿子特勒马科斯四处寻父。历经无数风浪与诱惑，奥德修斯凭借智慧与隐忍，最终重返伊塔卡故土，设计清除求婚者，与家人团聚。 核心主旨💡 这是一场关于归家的漫长远征。歌颂人的智慧、忍耐与坚守，对抗命运、欲望与磨难；探讨漂泊与归属，即便外部世界充满诱惑，内心对家园、亲人的眷恋，是人最根本的精神归宿。 核心金句✨ 世间万物，转瞬即逝，唯有记忆长存。 命运给人磨难，也磨炼人的心智。 家，才是一切漂泊最终的方向。 智慧有时比蛮力更加可贵。 忍耐是凡人对抗苦难最好的铠甲。