山风知道我孤独

什么是好的婚姻？我书念得少，但是大米饭多吃了几碗，结婚25年以来，两个人过得还算和美，虽然我大多以“姿色取胜”，但是对经营婚姻这件事，多少有点发言权。哪怕一年摆平一个事儿呢，25年，也有不少拿出来显摆的案例了。 先说一下书，西班牙女作家维克多•卡塔拉的这本《山风知道我孤独》讲述的是一个女性觉醒的故事。米拉遇人不淑，错嫁好吃懒做（后来又沉迷赌博）的丈夫，一同去大山里的隐修院隐居。 从开篇我们就能看到米拉对丈夫的排斥：看到他肥硕的身躯心底就由衷地发出厌恶之情，对别人温和有礼，看见丈夫的缺点就火冒三丈搂不住，如何如何。 住进隐修院之后，米拉认识了善良的牧羊人，并在牧羊人的关怀下，逐渐习惯了隐修院的生活、走进自然、开拓了眼界。 后来，牧羊人被米拉的爱慕者推下悬崖身亡；丈夫因为赌博夜不归宿；米拉被她的爱慕者施以强暴。第二天的早晨，心灰意冷的米拉看到赌博了一宿的丈夫归来，终于爆发要离开他：“去哪儿都行……不和你一起……永远都不！” 或许大多数读者和我一样，对米拉的处境是哀其不幸，怒其不争。但是我们要考虑到故事发生的年代，20世纪初，女性意识尚未觉醒的时候，米拉最后能够做出那么勇敢的决定，在当时已经属于先行于时代了吧？ 但是我们如今看来，米拉对婚姻的经营是失败的。薛兆丰说过一句话，虽然一点都没劲，但是说到了问题的实质：“婚姻不是纯浪漫，更像两个人合伙办企业。” 两个人合伙办企业就充满了各种问题、矛盾、磨合、妥协，一方的妥协，必然令另一方得寸进尺。夫妻的婚姻其实是一场温柔的博弈，是一场相爱相杀。 原本两个有棱角的人，捆绑在一起，经过时间的磨合、岁月的冲刷洗礼，彼此磨平了棱角，懂了对方的同时，也磨砺了自己。 这个前提是，不论你是哪一方，都应该有自己的棱角，有自己的规则，自己的底线；其次，你要让对方知道你的规则是什么，不能对方触碰了你的底线，肚子里生闷气，嘴上还不说，这是最不可取的。婚姻，需要良好的沟通。 这一点，我老婆做的就比较好。刚结婚的时候，我家大黄狗认生，冲她狂叫，我老婆淡定地对狗说：“第一次”。第二天狗还冲她叫，她又淡定地指着狗说：“第二次。”第三天，狗还叫，我老婆就把大黄狗一棍子敲死了。当时我很生气，指着我老婆鼻子说：“你疯了吗？”我老婆淡定地瞅瞅我，轻轻把我手指头压下去，温柔地说：“第一次。”25年了，我们夫妻婚姻一直非常美满。（2026年7月26日）