世界文学馆·法国经典系列：给麻风病人的吻（全彩插图版）

本书讲述了一个类似毛姆《面纱》中的故事，男人为了让妻子幸福，毅然主动染病赴死。故事始于一个因患麻风病而自惭形秽的富家子弟即男主让与被神甫说媒的女主诺埃米结婚。婚后由于诺埃米生理抗拒以及让本身心理就很脆弱，因此两人都饱受折磨。男主于是成人之美听从神甫建议去巴黎一段时间，期间竟意外发现他的生理条件并没有自身想象的那么不堪，很多女人还是愿意为了钱而服务于他的，因此男主更加郁闷。男主回家后发现妻子对他依然有些抗拒，于是主动感染肺结核寻求解脱。而直到这个时候女主才发现还是有一些喜欢男主的，但为时已晚，男主仍驾鹤西去。成就了名句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。最后女主在世俗伦理和法律责任约束下，即使生理喜欢另一个年轻医生也并没有迈出对不起男主的一步，完成了对自己的救赎。 作者文笔还是不错的，对风景和气息的描写都很细腻。也反映了很多现实的问题，比如作为媒人的神甫只管完成年轻人结婚的KPI，却并未深层次考虑两个人是否能够幸福，也是导致悲剧发生的始作俑者；比如近亲之间虚假的感情更多是由家族遗产所维系；比如父母为了家族的荣耀做主让女儿嫁给男主，并未真正关心女儿是否愿意等等。 但唯独对男主的思想刻画却左右横跳，摇摆不定，一会儿让人觉得男主认为自己在女主眼中很不堪，一会儿又让人觉得男主在女主眼中又很有份量；男主一会儿寻死，一会儿又觅活。对女主的描写却很一致，虽然面对肉体的诱惑却始终保持距离，欲迎还拒。虽然结尾处提到女主作出选择的原因，但中间保持定力的原因却始终未作解释，让人搞不清楚女主是真的喜欢男主还是单纯道德观念强烈。对男女主个体的刻画因此成为个人认为的本书的不足之处。

不用猜也知道诺埃米最后不会去追求她的爱情，就像结尾那样紧紧抱着那株橡树成为“臃肿而粗钝的市民妇人”。这里的“橡树”或许是一个象征，它也许是让·佩鲁埃尔，也许是诺埃米心中无法僭越的宗教信仰。诺埃米也许将耗费自己的一生守着那棵叶子枯死的橡树。 “那个吻”是那么的圣洁高尚，高尚得像是在施舍，在怜悯，在同情，可唯独没有爱。 两个年轻人都是悲剧性的人物，诺埃米将困囿一生在宗教压抑与父权制社会下的条条框框中，而让·佩鲁埃尔在他短暂生命的二十年间一时一刻都没得到爱意，只有同情。两个年轻人就这样彼此磋磨，即使随着让·佩鲁埃尔的离开，这样的纠葛也没有解脱。 在全书中，令人最心痛的莫过于女主诺埃米了。让是那样的矮小瘦弱，自卑得就像一棵黑色的快枯死的橡树，却仍有权利和宗教护法，将这样“一尊矮墩墩的拉斐尔圣母”困在自己的身边，是爱吗，我不觉得是。让在离开前，那句“如诺埃米改嫁，则自动放弃所有遗产”的遗言将所谓的“爱人”困在了自己的坟前。

感觉最精彩的地方在于前面部分对于男主人公让的人物塑造，一个没有受过关爱的、自我放逐的人。这个人物虽外在丑陋，内心是非常敏感且善良的，即使知道妻子不爱他，他也没有用强暴的方式，而是逃离，他以自己的生命献祭，以维持妻子的生命力。故事比较简单，他爱她，她不爱他，他死了。让更多是被自己和别人的目光裹挟了，一个没有被爱过的人也不懂得如何关爱自己。

生而卑鄙，用死亡求取爱意，得到的却是怜悯。空乏的一生，却在病床之上体会到自由已是头奖。

这本书读到一半的时候仍云里雾里，因为在疑惑男主到底是没有安全感所以觉得女主不爱他，还是女主真的不爱他，看到后面才发现是后者。 看不太懂里面很多宗教的引用，特别是最后一章神甫类似忏悔一样的自白以及女主的心思。这本书很简短，剧情也很简单。卑微丑陋的男主由于家境富裕经神父介绍，娶了自己一直心仪的女孩，她貌美勤劳、有着宗教信仰。可男主能一直感觉到女主并不爱他，生理心理都排斥他、男主于是决定找个借口出走，在出走过程中女主在自家院子门口遇到了年轻医生问路，被这个医生吸引，医生也是对女主心有好感并且一直主动向女主打招呼。男主从外面回来之后，主动去照顾有传染病的邻居而自己也染上了病，最终死去（这里我是认为男主本就敏感，肯定也察觉到了女主已经爱上别人了所以自愿选择死）。 读完真的没有太多感触。不理解为多吧….

麻风病大家可能不熟悉，但是荨麻疹基本熟悉，区别在于，麻风具有传染性，荨麻疹没有。 地主家的儿子，丑陋、矮小、自卑 女主，家境贫寒，年轻漂亮善良。 因财富与礼节被迫嫁给男主。她不恨他，身体本能地厌恶他。婚后尽妻子本分，会亲吻、陪伴丈夫，但这份亲近，只有义务与怜悯，没有爱情。 男主意识到，妻子对自己，是给麻风病人的吻，只有施舍与怜悯。 他深爱妻子，却永远得不到真爱。他心生绝望，主动天天去探望患肺结核的朋友，刻意让自己染上肺病，想以死亡来解脱妻子，还给她自由。 可等到他奄奄一息快要死去的时候，发现年轻医生爱慕自己妻子。强烈的嫉妒席卷了他，内心变得扭曲。 男主临死前立下遗嘱，女主如果改嫁，就会失去家族遗产，守寡不嫁，才能保有巨额财产 。 他想用财产的枷锁，死后也要把她拴住。最后在夏秋之交，肺病离世。 从我的角度看，哪怕男主不用财富的枷锁捆住女主也不会改嫁。 其一道德的枷锁，男主的死，某种意义上因女主。 其二女主是虔诚的天主教信徒，神父也绝对不允许改嫁，如此荒唐的事情发生。 男女主都不是坏人，没有大奸大恶，却被同情、责任、宗教、财产锁进无爱的婚姻，互相消耗，谁也得不到救赎。 他以死亡求解放，死亡却制造了新的囚禁。怜悯不能生成爱情，死亡也不能销毁命运。